与大都会博物馆的奇幻爱恋
馆内有962个陈列室，按照每个展馆至少一位保安的配置，光是保安队伍就有近千人。“新的招募标准要求所有保安必须有大学学历，这条标准剔除了近千人队伍里的老油子和像赌场掮客一样膀大腰圆的家伙，招进来一些表演艺术家、剧作家、音乐家和电子游戏设计师”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨子
大都会艺术博物馆展厅
“美术馆着火了，一幅名画和一只猫，只能救一个，你救谁？”这个问题在克里斯蒂娜·库尔森（Christine Coulson）听来，根本不是一个问题。无需思索、犹豫，如果你也在大都会艺术博物馆工作近三十年，估计会以一样的神情脱口而出：“ I would definitely choose the painting”。
她在2022年出版的《挑选缪斯：大都会艺术博物馆奇幻故事集》中详细阐释了这个观念。《藏品课》里艺术品纷纷发声：“但我们会继续活着。我们是证据，是迟迟不肯离去的、沉默的证人，挂在墙壁上，站在底座上。人们存在过的证据。”她在回复采访的邮件里进一步说明：“所有与之相关的人——艺术家、收藏家、管理员、博物馆参观者——最终都会死去。但艺术永存。”
保安是博物馆里“最伟大的英雄”
艺术会永存，艺术品也是。不出意外的话。
2002年10月6日，有着500年历史的亚当雕像在大都会展厅展出时突然倒下，整个头部掉落，身体碎成无数块。
亚当“遗体”被发现的那个早晨，成了许多亲历者难以忘怀的时刻。之后大都会耗时十几年对其进行修复，直到2016年才开设全新的展厅展出。但这个略显诡异的插曲在库尔森脑海中还远未结束。她忍不住要想，“这肯定是一次意外事故，但如果把亚当赋予灵魂，囿于石膏身体的灵魂是一定想要活动一下身体的，他准备迈出自己人生一小步的时候，就付出了如此惨重的代价。”
她无意捕捉蛛丝马迹进行调查，而是决定将这种想象放入小说，这样的话，一切都有可能发生，一切都有了合理的解释。“亚当为什么神秘摔倒，一定会是有趣的故事。”
从亚当雕像的角度写的故事是她二十多年后下笔的开端，在这期间，她日复一日徘徊于博物馆的尘封小路和日常活动，带着新奇的眼光穿梭其间，工作、观察，在华丽深邃的艺术品点缀下，展厅间的水泥墙壁仿佛也变得松软，成了一处处值得欣赏的自然景观；博物馆内员工的语言和日常活动也同样令她着迷，她从不写日记或做笔记，仅凭记忆像采集蝴蝶一样收藏着这些无形的习惯。
“博物馆有一种非常像家庭的文化，鼓励我们一遍又一遍地向别人讲述同样的故事，这种重复创造了一种制度性的民间传说。为了捕捉大都会博物馆的幕后世界，小说必须既富有想象力又符合现实，而这些故事无疑为我的创作提供了真相内核。”
《捐赠人》里描述的为了答谢某位一次性捐赠了近百件珍稀藏品的大人物而邀请他来馆内拍照的事情确有发生，库尔森在书里
登录后获取更多权限
校对：赵立宇