姜建强读《王赓武回忆录》：乡愁不是邮票也不是船票

“我的故事真正的起点，是我们一家三口试图返回故乡中国，但最后只走到怡保，抵达英属马来亚。”图为著名学者王赓武。 （资料图/图）

杰出的华人历史学家王赓武，今年已是92岁高龄。读他的回忆录，就像聆听一位老派守成、内心光明的长者，在你耳边喃喃细语，私心不免揣揣。《王赓武回忆录》分《家园何处是》和《心安即是家》上下两卷。如果说历史就是我们的一切，那么这部回忆录就将历史作为检视自己身份认同的工具。从“家园何处”是到“心安即是家”，其行文的所悟所思，都落在了个人内心角落里归隐着的精神家园。“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。这样看这部回忆录，既是个体生命的灯寒梦远，也是天运人生的周行不息。整体虽少有丰沛的细部，但有纵深感，有情性的流转隐现。把生命与人生的历程放置于天地玄黄的大历史中加以关照和审视，那么生命与人生也就映上了洪荒与夕照。有了历史的根系，也就有了开阔的视野。岁月虽能使笺纸泛黄、红印带青，不过，墨痕依旧苍然。一个超越边际、追求卓越、睿智热情、思考亚洲的思想者王赓武，总让我想起与他同年生（1930年）的那位“中国先生”傅高义，仿佛他们之间总有绵绵瓜瓞。那是什么呢？

整本回忆录，在笔者看来，就是讲了一个“认同”的故事：我是谁？我从哪里来？我要认同谁？我要认同的他者，会认同我吗？家园何处是？如果心安即是家，那么何谓心安？如果说人生就是离散，那么，认同就贯串人生的始终。王赓武的人生，可谓是离散与认同的人生。他在英属马来的怡保住了17年，在澳大利亚住了18年，在香港住了10年，在新加坡住了24年。他在南京读过书，去伦敦留过学，而他的出生地则是荷属印尼的泗水。他父亲（王宓文）出生地是江苏泰州，母亲（丁俨）出生地是江苏东台，祖籍是河北正定。对此，王赓武的一个基本设问是：家，一定是一个国家或一座城市吗？答案如果是否定的，那么认同与被认同，永远是在路上的进行时，“完结”不是它的属性。认同无法产生经验事实，它只是在开放、流动的离散状态中的一种精神领悟与关照。所以认同的特性又是复杂、含混、易变的。

《王赓武回忆录》，上海译文出版社，2022。 （资料图/图）

王赓武强烈意识到自己出生在印度尼西亚，作为一个华人长大，“把遥远的中国视为祖国，我可以努力变成马来亚人，但如果种族被视为对国家忠诚的标准，单靠努力就够了吗？”（《王赓武回忆录》下卷p70）不错，“Chinese”一词小心地带过了中华与中国，但不能说不存分野。毫无疑问，中华是中国属性的衍生，但中华又比中国辽远深邃也是个不争的事实。过年时只说恭喜发财不说万事如意，买新房要滚凤梨求“旺来”，把这些民俗习惯带到定居的所在国，即便华人之间也有认同的困惑。所以