罗新：当普通人不再作为数字参与历史

王钟儿本是南朝刘宋人，因南北战争，被掳掠到北魏平城做了宫女，后来又被迫出家，成为比丘尼。罗新透过一方墓志，以王钟儿的目光重新回望北魏中期的宫廷政治。 （视觉中国/图）

2020年春天，历史学者罗新开始在北大办公室外的院子里鼓捣园艺，栽种各种疏密错落的植物，特意不事修剪，保留原始野性的风格。

他的近作《亮亮柴与狐狸火》，写自己初中在山里见过一次“亮亮柴”——半截散发出蓝绿微光的老朽树根。他钻入茫茫史料，找到了清代塞外和内地的相关材料，也发现更早的时代对此的记载，最后在欧陆古人对“狐狸火”的生物学研究中揭开了枯木发光的秘密。

在罗新身上，历史学似乎远超出职业的范围，衍生为他体察世界的视角。

他认为历史学者不能只读历史书，什么都要读，他自己最喜欢拉美小说，还有古代的诗文集。很多时候，读诗文没有任何研究目的，只是“在里面找好玩的东西”。“京洛多风尘，素衣化为缁”，陆机这联诗好在“真实的对生活经验的记录”，罗新想起自己读研时骑单车到清华送信，同样是一身白衣被尘染黑，“化为缁”。

罗新最初学的是中文，后来转攻历史，他解释为偶然，“我本来很想当个作家，后来发现我不会编故事，所以就放弃了”。大学毕业后，他回到家乡湖北，在地方志办公室工作了三年，把湖北明清时期的地方志读过一遍，遇到明代方志里难懂之处，只好找出《明史》来读，如此踏进了历史的大门。

他也爱追剧，追了几十年，爱看《指环王》《权力的游戏》这类世界观设定完整而宏大的作品。作为历史研究者，他特别关注“时空是怎么安排的，内部有没有重大的bug（漏洞）”。

他宁愿看那些和自己熟悉的文化、语言相距更远的影视剧，多年来，他第一次看国产电影，是在太太的逼迫下去看《隐入尘烟》。年轻时他很喜欢河西走廊，这个西北乡村的故事让他触动。他相信这部电影有一个重要意义，说出来“怕人家做电影批评的要笑话死”：它有民族志的价值。那些绿洲、沙漠、水渠，是河西走廊特有的景象，镜头里四季流转，人物建房、种地，生活状态随之改变，“这些记录简直就像民族志，真的是很伟大”。

按照中国传统算法，罗新已至耳顺之年。过去几年，他写的作品更多面向普通读者，因为若只面向专业研究者写作，有时会心有不甘。他曾半开玩笑说，要对着同行大声说话，让普通读者也听见。同时满足两个读者群的需要，是其中最大的难点。

写北魏宫女王钟儿的故事，他冒出这个念头已有多年，2020年新学期开始，他终于提起了笔。起初他以为能迅速写完，渐渐发现没那么容易，如同种花，种上了，要等好久才会开。经过三个春天断续的写作，《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》一书写成，于2022年7月出版。

他自我拷问这本书是否具有学科的意义，“讲述王钟儿的故事，谈不上太多的文献考订、史事分析或史学解释，无法紧贴某一两个备受关注的学科性主题，因此很难说是一项研究。”

但在后记中，罗新写道，“这个故事值得讲述，因为主人公在任何意义上都是弱者和边缘人，而关心弱者、为边缘人发声，不正是当下历史学人的重要责任吗？”

正史上没有名字的人

462年，24岁的王钟儿嫁到了悬瓠，这座城，秋天出产颇负盛名的板栗，也是刘宋淮西边境的要塞。四年后，刘宋争夺皇位引发的内战演变为外战，悬瓠并入北魏版图。本来，王钟儿仍可以留在故园，但降魏的刺史常珍奇再度叛变，在北魏对常珍奇的讨伐战役中，王钟儿被俘入北，此时她年已三十。

王钟儿活了86岁，人生后半近三分之二的时间在北魏都城平城（今山西大同）度过，身份由宫女再变而为比丘尼（佛教指出家的女性）。这是一个在正史上没有名字的人，却由于意外参与宣武帝、孝明帝两代皇帝的抚养，在死后得以被一方墓志记录。

正是透过短短几百字的墓志，罗新意识到其中蕴藏着一个普通人不同寻常的命运。

和史景迁的《王氏之死》类似，《漫长的余生》同样致力于书写历史中具体微观的个人。但相较于前者在明清历史中爬梳，北魏时期的材料更为匮乏，