李小云 把城市的动能带到乡村

2022年7月，李小云教授及其团队在临沧市镇康县帮东村（受访者提供/图）

2022年7月，中国农业大学人文与发展学院教授李小云再次去云南的村子里调研，查看他所指导的乡村振兴创新试验项目的进展，昆明市的雁塔村、麦地冲已经是周边小有名气的旅游村，临沧市萝卜山村的“农品市集”迎来首次营业，昭通市的大苗寨村、石水井村和范家坝村的核心试验区刚刚建成。

李小云给这些村庄设计了不同的发展路线，共同点是在乡村建立更现代化的产业，并且培养农民管理者，这样才能“把城市的动能带到乡村”，让乡村在市场经济中更加受益。这套模式来源于他研究贫困问题三十余年的经验。

1993年，32岁的李小云结束了在欧洲为期两年的发展研究学习，回到当时的北京农业大学中德综合农业发展中心，对接国际援华项目，他自称是发展的“掮客”。有一次在中央农业干部管理学院的培训班讲课时，一位干部邀请他来宁夏看看，帮忙做点工作。李小云去了父亲曾长期工作的盐池县，又去看了隔壁属于陕西省的定边县，那是他出生的地方。

李小云的姥姥住在定边县，爷爷奶奶本是甘肃人，20世纪60年代来投靠亲戚，也在定边的山沟安了家。李小云的童年在定边度过，他记得这里的风沙从开春一直刮到入夏，姥姥在县城的房子很简陋，土房矮小，进门就是土炕，屋里仅有一张桌子和几个小板凳，爷爷奶奶住在条件更差的窑洞。二十多年后，李小云回到爷爷奶奶住过的山沟，发现这里的景象依旧熟悉，贫困而落后。

他开始重新思考农村的贫困和发展问题，1994年引入农民作为主体的“参与式发展”概念，1998年通过中国农业大学向农业部和教育部申请建立中国第一个发展学本科专业，2002至2009年组织进行大规模农村发展状况调研，每年编辑出版《中国农村情况研究报告》，为中国发展过程中“三农”问题的解决提供参考。

2015年以后，李小云转变以往的调研模式，决定“沉入”村庄，做一场试验：一个深度贫困的村庄能否通过现代产业脱贫？

河边村是他选定的第一个村子，三年后，这个云南大山深处的瑶族村寨，从全村都是没窗户的破旧木房、土路纵横、举村负债的境况，变成一个环境优美、有着特色客房的旅游村落。之后，李小云在云南更多村庄进行改造，探索如何借助城市的力量带动乡村振兴。

建设前和建设后的河边村对比图——通过在河边村建设瑶族特色干栏式木房，并内嵌“瑶族妈妈的客房”，为村庄开启新业态产业（受访者提供/图）

与此同时，国内的乡村振兴经验也被李小云带去了非洲，比起发达国家，发展中国家之间有着更为相似的社会背景，能让中国经验在非洲落地生根。2011年起他和团队在坦桑尼亚推广玉米密植增产技术，2021年又因地制宜地提出玉米套种大豆计划。2022年6月，在大豆收获的季节，他去到项目村品尝了当地村民制作的豆浆。

贫困的根源是什么，现代与传统的伦理悖论如何解决，怎样让农民真正成为发展的主体，这些问题李小云还不能完全给出答案。但和贫困交手三十余年，李小云的思考和实践能让我们更加了解乡村发展的过去和现在。以下是《南方人物周刊》与李小云的对话。

“贫困是一个他者化的话语”

南方人物周刊：在《贫困的终结》一书中，你说自己开始接触贫困问题是因为1993年在德国访问了一个非政府组织，在此之前，你是如何看待贫困问题的？

李小云：我在1990年代初出国学习之前，对贫困问题是不敏感的，可能在那个阶段国内在