门卫什么都知道

美剧《摩登情爱》中，讲述了一个纽约门卫和住客之间的温暖故事。 （资料图/图）

社会学家彼得·比尔曼（Peter Bearman）对门卫的兴趣，是从多年前一次雨夜“惊魂”开始的。1987年，他从北卡罗来纳大学教堂山分校应邀到哥伦比亚大学做报告，难得从小城市来到大都市纽约。报告结束后，系主任邀请他去家中做客。

那是一个雨夜，夜里十分寒冷。比尔曼如约来到系主任家，公寓大门紧锁，只有一个门铃，周围没有人。比尔曼试着按了一下门铃，门开了，他径直走了进去。突然间，他身后蹿出一个人影，把手伸到了他身后。“我想，天啊，我当时很害怕，想着他是不是会杀了我？因为我不是纽约人，大城市让我害怕。”比尔曼向南方周末记者回忆。

恐怖电影常见的情节并没有发生，他很快就脱离了“危险”——公寓电梯正停留在一楼，他快步进了电梯，上了楼，见到了系主任。当他惊慌失措将刚才的遭遇告诉系主任后，系主任大笑着向他解释，那个试图挡住比尔曼的人，其实是大楼的门卫。“在我生活的小城市，那时候还没有门卫的概念。这个门卫只是想看看我在做什么，这是他的工作。”这是比尔曼遇到的第一个门卫，“我明白了，至少在那一刻，我在城市里是多么的天真。”

从第一次见到门卫，到真正开始密集接触这个群体，又间隔了十一年——1998年，比尔曼搬到了纽约工作生活，他家的公寓楼下也有门卫。每天早上，比尔曼走出公寓楼，门卫都会说，”早上好，比尔曼教授”。

“他们总是这样做，给你重视、认可和尊重，你就会开始觉得自己是个很重要的人。我对这种动力学很感兴趣：为什么门卫会让他们的住户自我感觉良好，觉得他们自己真的很重要？门卫正在做一些非常有趣的事情，他们使那些与他们互动的人感到自己很重要。”比尔曼说。

所有这些，促使比尔曼将好奇变成了研究。比起城市里充满故事的边缘人、少数群体，门卫是一群再正常不过的普通人，但他逐渐意识到门卫是观察城市环境复杂性、阶层差异的绝佳样本。

在与门卫接触的过程中，比尔曼看到很多容易被忽略却充满矛盾的现象，比如，门卫和住户在空间距离上极为接近，却在阶层差异上有一道鸿沟；门卫对住户的了解超乎一般人的想象，他们知道一栋大楼里谁在进行灰色交易、谁有无婚外情，甚至谁爱点外卖、谁酗酒、谁对坚果过敏等都了如指掌，这中间，边界感的把握显得十分微妙。

在这些问题的驱动下，比尔曼借助在哥伦比亚大学教授的一门社会学导论课，与学生们一起开展了一项针对门卫的田野调查。他们深入纽约曼哈顿的各大高层住宅进行观察、访谈和记录，2005年，这项田野调查的成果被集结成书，名为《Doormen》（门卫）。

十七年后，《Doormen》中译本出版，门卫的工作重心也在这些年间发生了流动。尤其是疫情期间，门卫成了封闭的社区与外界沟通的几乎唯一桥梁。这本书的中文译名为《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》。“这真的很吸引人，前面加上‘寻找’两个字，在我看来，是一个非常聪明的做法，也就是说，中国社会正在寻找能够弥合这些分歧、搭建起沟通桥梁的人。”比尔曼告诉南方周末记者。

2022年8月18日，哥伦比亚大学社会学系教授、美国艺术与科学学院和国家科学院院士彼得·比尔曼接受了南方周末记者的视频专访。

“门卫不会千篇一律地对待每个人”

南方周末：社会学喜欢