张北海：天边一只孤燕，穿云而去

张北海 （黄欢/图）

美国纽约时间8月17日凌晨2点40分，北京时间当天下午2点40分，张北海逝世，享年86岁。生命的最后一刻，“他没有太多痛苦，安静离世，”侄女张艾嘉对世纪文景的编辑说，自己有幸在叔叔离世前告诉了他，“好好休息吧，我们都很爱你。”

“张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。”这是他的官方简介。他著有《侠隐》、《一瓢纽约》等，但坦言自己对文学不是一种太认真的心态，写作随缘，“如果太认真，那就麻烦了，每天就背一个大包袱。”

他被写进歌里，《老嬉皮》中这样描述他，“百老汇街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在异乡午夜陌生的街道”；侄女张艾嘉说他是“中国最后一个嬉皮士”；作家阿城读《侠隐》，称其有“贴骨到肉的质感”，着迷于他的风度；画家陈丹青称张北海为“纽约蛀虫”，说自己看了张北海的文章才懂得纽约；导演姜文直接把《侠隐》搬上大银幕，成为“北洋三部曲”的终结篇。

在他的小说《侠隐》中，蓝蓝问李天然，“人生难道就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散？”李天然回答，“人生就是这么一回事。”这也是张北海的回答，回顾半生飘荡，从来饮酒乐甚，他在《人物》杂志的自述中说，“你问我的人生观是怎样的，就是这句话。”《侠隐》的最后一句是，“天边一只孤燕，穿云而去”，红尘路远，张北海此刻亦如此道别。

张北海的客厅

头戴棒球帽，身着牛仔裤，脚踩匡威鞋，即便已过杖朝之年，张北海仍不改这标志性穿着。在牛仔裤里，他会放一块旧式怀表，不戴手表，也不学西方人“用个vest（背心、马甲）挂着”，就放裤兜里。人生的第一块表，是一个银质欧米茄怀表，是出生那会儿冯玉祥送给他父亲的，“他跟我父亲说，你这么大年纪居然还生了个儿子！”

张北海1936年生于北平，抗日战争爆发后全家避居重庆，战后返回北平。13岁时他随家人从北京迁往中国台湾，后自台湾师范大学英文系毕业，1962年赴洛杉矶深造比较文学，1972年因任职联合国迁往纽约，定居至今。就是在到纽约的那年，36岁的他开始了对城市的观察和写作。

1947年，北京美国学校，前排右三为张北海 （受访者供图/图）

1970年代起，张北海的客厅是那个年代中国前往纽约的文化人的中转站，关锦鹏曾带着张曼玉等“三个女人”住在他家，拍摄电影《人在纽约》；阿城、王安忆、罗大佑、李宗盛等也都是他的座上宾。作家阿城评价：“我在张北海的文字中，总能发现自己思维中的空白点。这就是张北海的风度，我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。”

周游各国之后，哪里是精神故乡，“我想大概都没有了，有的话就是纽约。”张北海曾在接受《南方人物周刊》采访时评价这座城市：第一，它容忍；第二，它是世界很多地方的中心，不讲商业和广告，光是戏剧、舞蹈、电影、百老汇……什么玩意儿都在那里。