清醒后妥协，妥协后回归｜高中组三等奖

南方周末第二届“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组 三等奖

作者：陈宇绮

学校：江苏省梁丰高级中学

指导老师：屠红梅

二〇〇五年某月某日，一大头儿坐于一炕上，硕大的头颅摇摇晃晃，摆出一副要朗读长篇小说的架势：“我的故事，要从一九五〇年一月一日讲起……”

大头儿蓝千岁的故事也不知讲了多久，第一次看莫言老师的《生死疲劳》时我倒是看了整整一个下午，想必讲起来也很久吧，毕竟，六个轮回呢。我并非一个生活经验丰富的成年人，权为一个小小高中生，一生都没有过完何谈六个轮回，实话讲来，这本书所描述的年代，我都没有经历过，惭愧惭愧。这种生命的沉重感还从未体验，但这本书恰恰需要生活经历的沉淀，抑或是说，对生活的清醒和专注。每一次西门闹转生，阎王有意无意试探他是否还有仇恨时，我总会从中感受到一丝异样的情感，直到他最后一次由狗转生为猴的时候，我证实了自己的想法。“这个世界上，怀有仇恨的灵魂太多了。”西门闹说出没有仇恨时，一开始并不很相信，可继续读下去，直到把这本书读完、直到我随年龄渐长再次一遍遍读这本书、直到我通读这本书的时间越来越短，我越来越坚定地相信他的话。“被岁月磨平了棱角”这话不是白说的。大众对这句话统一的理解大多是随着时间渐渐失去初心，渐渐世故圆滑。看完此书，窃以为还可以补入另一解释，随着年龄渐大，我们开始逐渐形成成熟的价值观，但在社会阅历逐渐丰富的同时，我们原有的价值观被逐渐打破，再到后来，经历社会的洗礼，铅华过后，已然垂垂老矣。这也是西门闹逐渐妥协的过程，随着一道一道轮回，他心中的仇恨逐渐被冲淡，一开始，尤其是为驴时，他关于西门闹的记忆明显叙述地更多，随着讲述的往后，他开始更加注重他为那一种动物时实在的经历，这种实在，是他在日子中逐渐琢磨出来的，在没有为人的日子里，反而明白了为人的真谛，对于为人也有了更清醒的理解，惟有如此，他才能坦然地承认没有了仇恨。很多人说，这是一部描写中国解放以来至今轰轰烈烈的变革的小说。我不否认，但作为一个个人，我从中看到的一个个鲜活的人物，在生活中挣扎的样子，让我重新认识了生活，颇有当年看《平凡的世界》的意味，但又并不完全相似。这种魔幻的笔调所揭示的，和《平凡的世界》所带给我们的，一个是不可思议的演变，一个是实在的日子。但这两者也确确实实在中国的大地上同时发生了，这也是十分奇妙的事情；前者是概括性的，但后者是呈现式的。不得不说，莫言老师夸张、自嘲的笔调，又何尝不是一种在拥有了对生活清醒的认知之后的妥协呢？此处的妥协并非贬义词，也并非向生活低头，而是活过以后的通透。

自嘲，夸张似乎也成为了这个时代的底色。每个度过一个时代的人，都会用一种过来人的眼光来“嘲笑”这个时代，或许是对过去的自己的不自信，抑或是对社会的吐槽。我们渐渐成长，渐渐清醒，也渐渐明白妥协二字的含义，妥协不是贬义词，而是渐渐的成熟和坦然。人世间太多冷暖，跌跌撞撞后看到的大多也难以琢磨，唯有生命的厚重值得承担。总是听不惯心灵鸡汤，可生活有时还真得靠着鸡汤才能过下去。自嘲过后的妥协，也更像失意后的坦然，此时的我们也自以为“看破红尘”了。

可是，所谓“看破红尘”真的足够吗？我们又将自身安放于何处呢？

这本《生死疲劳》中还提到：“一切来自土地的都将回归土地。”此处的回归，我想理解为对自己内心的回归。庄稼人来源于土地，回归于土地，这句话可以作为上述书本中话的浅层理解；“回归本心”这句话我们在当今也当作口号呐喊过无数次，而我所指的意思与其也有异曲同工之妙。历经铅华，我们若还能回得来，那也便是我们的幸运了。何为回得来？不抛弃，不摈弃，能承认。拿莫言老师本身来说，他的文字是“长”在高密东北乡的泥土上的。他本人在《文学的故乡》中也曾说过，故乡是他的血地。古人说，不要忘本，就是这个道理。我们更没有忘记和摈弃的理由，从清醒到妥协，再学会回归。亦如刘亮程在《一个人的村庄》中所说，有的人走出去了一辈子，却发现这个地方他再也回不来了。

这本书妙就妙在是立足于动物的视角，这种视角就决定了叙事的魔幻性。在魔幻的视角中看中国的一个又一个年代，在看过书的读者心中扎下了一根刺。我们在过去的岁月中看到我们过去、现在和未来的影子，我也仅是看过书之后延伸了一些。或许并不遥远，但我想，正如书名“生死疲劳”一样，我们虽经历不了，但在一生中也要学会去掌握。也并非大道理，也仅仅为笑谈罢了。