兔子，够了

30个世纪以来我最喜爱的作家约翰·厄普代克，1月27日死了。要是不得不去荒岛度过余生，我就带兔子四部曲，别的书读腻了就腻了，《兔子，跑吧》的结尾则可以看一百万遍。有的作家像爷爷，比如海明威；有的作家像堂哥，比如普鲁斯特；有的作家像女朋友，比如麦卡勒斯；有的作家像另一个自己，比如厄普代克。我的这个家族证明了文学可以是一项深沉的事业，因为它始于一切学问被迫止步之地……

上海译文出版社出版的“兔子”四部曲　 图/上海译文出版社

美国作家约翰·厄普代克，1月27日在其马萨诸塞州住所附近的一所医院里因肺癌去世，终年76岁。他在马萨诸塞州住了超过50年，写作了其61部小说作品、非虚构作品和文学评论作品中的大多数。在各媒体的讣闻中他获誉“他那一代的领军作家”、“这个国家的文学全能冠军”。

更精确的评价则来自于厄普代克上一次死的时候。1976年他曾被误传死讯，短篇小说家约翰·契弗听说后写了一篇悼念文章，称其“罕有的聪明博学”，“在审美领域彻底孤独，感知敏锐”。

早在28岁，厄普代克就已证明了自己是一个美学和感性的天才，那一年出版的《兔子，跑吧》不仅是一部经典小说，还是一场才华的优雅表演。这本小说的读者很难忘记，“兔子”哈里厌烦了生活，两次回家，又三次逃跑，最后一次是参加自己的婴儿葬礼时跑进了密林，在以花枝缠绕般的句子讲述了400多页之后，故事却陡然结束于鼓点一样的节奏之中，“啊，跑，跑。”

到1990年，完成了“兔子”四部曲之后，厄普代克已经是大师了。他获得过两次普利策奖小说奖和两次国家图书奖，以及三次全美书评奖。他不是开创者，而是现实主义作家一脉中的卓具风格者，另外他更沉浸于生活与文学的秘密而不是政治，始终未获诺贝尔文学奖的青睐。

“他是《纽约客》的灵魂”

厄普代克最醒目的一点是多才多艺。艾摩斯特大学教授威廉姆·普里查德是厄普代克的研究者和友人，他说，厄普代克以多样性著称：小说、非小说、诗歌。另外还有大量的文学批评作品。“对我来说，作为作家，他站在他所从事领域的每个高点。每项活动他都带着巨大的聪明、智慧和热爱进行。”

他的文学之旅开始于纽约市西13街的一间楼梯公寓里，那是1950年代后期，他从23到25岁，为《纽约客》撰文。后来他回忆年轻时的工作时写道，这家杂志&ld