塞罕坝60年：荒原、林海与三代人的时间
“从栽种到长成需要五六十年，一个人能有几个五六十年呢？所以林业更需要坚守。”
本文首发于南方人物周刊
发自：承德、长沙
责任编辑：周建平
望海楼
62岁的赵福洲第一次坐飞机，第一次离开河北，第一次落地长沙，刚出机舱就跟火热的空气撞了个满怀。入夜，一行人去文和友逛。现在是2022年7月，手机显示，夜里9点多的长沙温度是35℃。而进入中伏的塞罕坝最高温仅28℃——也是他们酒店房间空调的温度。“像蒸笼似的，受不了。”60 岁的妻子陈秀玲说。
和赵福洲、陈秀玲一同到长沙的，还有他们的儿子赵东杨，“林三代”时辰、张伟和胡艳楠，“林二代”、现任塞罕坝机械林场场长陈智卿。他们即将参与由广电总局网络视听司特别指导的纪实访谈节目《这十年·追光者》，将于8月初在芒果TV、湖南卫视双平台播出。近十年，塞罕坝机械林场声名渐起，三代务林人扎根荒原、重建林海的故事与“塞罕坝精神”为人熟知。他们乐于向更多人讲述塞罕坝的故事。
1983年，赵福洲和陈秀玲正式成为塞罕坝望火楼的一员。当时林区初具规模，防火提上重要日程。塞罕坝以丘陵为主，地势起伏，在多个制高点设置了9座望火楼，以便防火期实时观测森林的情况，避免火情。望火楼位置很高，多在人迹罕至处。视野交叠，加上望远镜，能覆盖整个林区。林场通常安排一对夫妻共同在望火楼上班。赵福洲和陈秀玲结婚不久，领导就找到他，问他愿不愿意去望火楼工作。他作为“林二代”，觉得自己到了该出力的时候，一口答应。
赵福洲出生在塞罕坝，父亲从塞罕坝机械林场建场起，就跟树苗一起扎根在这儿。赵福洲从小受到的教育就是“守护好林场”。初中毕业后，他在林场附近找了份工作。1982年，林场缺一线工人，他转工加入，成为林场的一员。
他跟陈秀玲提了去望火楼的想法，陈秀玲问：“有住的吗？有吃的吗？”他答：“有，都有。”“那时候我就想有个家，有吃有住，都有那就去。”陈秀玲回忆。
场里雇了小牛车，拉着新婚夫妇和一卷行礼，一大早颠簸着上了路，花了大半天，才到海拔1700米的天桥梁望火楼。陈秀玲看到眼前的景象差点哭了出来，住处仅是两间砖楼，一间用于工作，一间住宿，里面锅台连着炕。跟她想象的家完全不同。周围是刚成型、还没人高的人工林，四野无人，入夜霜冻，只能与爱人、星月、狼嚎、深林为伴。
日子全靠挨。望火楼不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放进水桶里，大火煮化，用纱布过滤一次，淘去泥沙，放进缸里存着。夏天得去河沟挑水，最近的河沟在梁下五里。挑时只装半桶，满了上下坡会颠出来。遇上暴雨，山路泥泞没法走，渴了只能硬扛。“那会儿喝水跟喝油似的。用了舍不得倒，都往盆里搁着，他先洗脸，洗完这个水我再洗。”陈秀玲回忆。
等条件好了些，林场改为消防车从山下送水到山上，再用简易的水窖储水，一车水吃一年。后来改为春秋防火期各送水一次。这样一直持续到2015年，直到楼里通了水。
最初，楼里没电。点蜡烛是望火楼唯一的照明方式。后来，林场安装了一块太阳能板，但只能提供三四小时的电。直到近十年才好起来。
夏天，暴雨常常光顾，闪电在夜空划拉，巨雷在头顶炸响。赵福洲和陈秀玲挤在床中间，这是屋子里唯一的木头制品，不导电。冬天，暴雪连绵，出门一走，雪积到腰线。还有狂风，一年一场风，年头到年终。
寂寞是生活的主旋律。望火楼方圆几十里，十天半个月都不会出现一个人。偶尔有人经过，陈秀玲和赵福洲会本能地心惊胆战——由此可想见两人在文和友的人潮中挤来挤去的心情。
长期与外界隔绝，让瞭望员与人交流的能力受到影响。一位瞭望员的妻子回忆，丈夫去坝下围场县城参加同学聚会，站在路边看着斑马线，愣是不敢过。同学们见了面谈天说地，他一句话也插不上。
与外界的唯一联系是工作用的火情报告电话，通过它可与林场防火指挥部联系，也能与另外几个望火楼相互问候。他们因此熟知彼此的声音。一次，赵福洲在县城，经过一位瞭望员的家，他进门打招呼，对方说：“你是谁？我不认识你。”等赵福洲自我介绍了他才一拍大腿：“哎呀这不赵大哥吗！”拉着他吃了一顿饭。他们通话十年，第一次见面。
最开始，陈秀玲和赵福洲还会吵吵嘴，久了就吵不起来了。“有时候也生气，生气了我不吱声了，他就忍不住了。没人跟他说话，他就控制不住自个儿。”陈秀玲说。
陈秀玲在望火楼怀上了第一个孩子。怀孕7个月时，她不慎摔跤，花了13个小时才被送到医院。孩子早产。赵福洲匆匆忙忙出去买奶粉，回来医生告诉他：孩子没了。“就活了一天。”
几年后，陈秀玲怀上第二个孩子，医生建议别再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎儿的成长。两人才申请下了楼。
在望火楼那五年，陈秀玲最大的遗憾是父母去世时自己不在他们身边。她是家里的老幺，父母最疼她。父母在同一年走了，等到她第二年过年回公公婆婆家才听说了这件事。她回娘家只能步行，走了半天才到家，第一件事就是去父母坟上祭拜。上了香，回了家，姐姐告诉她，村里规矩，父母第一年走不能合葬，所以母亲葬在另一个地方。又带着她去祭拜母亲。最后回家时天色已晚，第二天一早她又匆匆回了望火楼。“在这地方再苦再累我都没有后悔，但就这件事儿，是我最大的遗憾。”这段经历，陈秀玲讲一次哭一次。
2006年，望火楼缺人，时任场长又想起了赵福洲。赵福洲和陈秀玲再次当起了瞭望员。这时候树已经长得挺拔茂密，看下去像一片海，望火楼也因此改名“望海楼”。望海楼已经从原来的小砖房改成了三层阁楼，后因林木持续长高，又加盖成五层阁楼，单层面积不足十平米。一楼作客厅用。往里走是厨房，楼梯处堆放杂物。二楼是卧室，床就在窗边。工作室在五楼，摆着一张桌子、一把椅子，桌上摆满了记录文件，还放着一个望远镜、一部电话。防火期内（春季防火期从每年的3月15日到6月15日，秋季防火期从9月15日到12月15日），早上6点到晚上9点，赵福洲和陈秀玲需要每隔15分钟汇报一次情况，晚上9点到次日早上6点，一个小时汇报一次。
防火责任重于泰山
多年的望海楼生活已经将赵福洲的生物钟训练得十分精准。早上4点30，他睁开了眼睛。按照平日的习惯，他该洗漱、吃早餐，再爬到5楼，拿起望远镜，6点准时开始新一天的工作。此时身在长沙，望海楼在千里以北，他拉开窗帘，视线指向南方。酒店房间在23楼，视野如同望火楼看出去一样无边际，只是林海换成了楼房和车道。夏天的塞罕坝，这时已天光大白。而长沙还未破晓，他只看到一片阴沉。等到5点多，光才从东边撕开一道口子。
出来不过两天，他们一家已经开始怀念塞罕坝。塞罕坝的菜不辣，塞罕坝没这么热，塞罕坝的天更蓝，白云好大一朵，比这
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡