化蛹成蝶： 张謇和他的南通

暮春，暖风轻柔，从长廊那端悠悠地吹，吹得窗帘坠子轻轻地晃。已有一百多年历史的老别墅二楼，一团明亮的阳光从窗口涌进来，追光般地定在木地板上。大半个下午，别墅里只有我一个人。我站在房间角落，透过玻璃罩，长久地注视着展柜中，一砣看上去灰中带黑，密布若干小孔的东西。若不看说明，我以为是火山石。

但“火山石”下面的文字说，它是一砣玻璃渣。这砣来自1904年的玻璃渣，见证的是一家玻璃公司的失败与倒闭。当年，耗费了八十万银元之后，由于技术不过关，玻璃公司出产的玻璃，全是废品次品，不得不关张歇业。玻璃公司的老板把玻璃渣精心收藏起来，并标以“八十万元之败绩”的铭牌，作为对自己的警醒。

一个人和一座城市化蛹成蝶的故事，或许，我们可以从这砣价格昂贵的玻璃渣说起……

状元

1894年，是张謇作为一个传统读书人所能抵达的最耀眼、最显赫的高光时刻。

那一年，他高中状元。

在万般皆下品，唯有读书高的传统中国，科考如同万马千军过独木桥。得中进士，已属人中龙凤；而作为进士中的一甲第一名，其荣耀，宋代的尹洙说过：即便统兵十万，收复失地燕云十六州，到太庙奏凯歌，也比不上状元及第那么荣耀。

长江口的常乐，距上海仅一个小时车程。得地利之便，小镇高楼林立，工厂密布。但是，最令镇人自豪的，或许不是发达的经济，而是深厚的文化底蕴——镇口的牌坊，大书四字：状元故里。

1853年，张謇出生于长乐。

不过，那时他不叫张謇，他叫吴起元；后来，他又叫张育才。二十多岁以后，才有了张謇。

张謇 （IC Photo/图）

十九世纪中叶，虽然鸦片战争已打开了天朝大门，西风正在东渐，洋务运动正在兴起，但对广阔而闭塞的农村来说，恐怕很少有人感觉得到自己正在经历千古未有之大变局

世隶耕的张謇家族即如此。

自张謇上溯几代，张家都是日出而作日落而息的农民。由于张謇的祖父入赘吴家，是以张謇的父亲和张謇本人都跟着姓吴。这也是他最初的名字吴起元的来历。

张謇的父亲既种田也做点小生意，同时还多少读过一些书，是几代人以来第一个粗通文墨的人。正因为经济上稍好于其他完全依靠从土里扒食的农民，加上走南闯北，张謇的父亲深刻认识到学而优则仕才是人生正途。于是，他在家设置私塾，延请先生教张謇几兄弟读书。

尽管张謇后来高中状元，但在万马千军过独木桥的科考路上，他并非一帆风顺的学霸。十五岁，他首次参加县试，不中。先生严厉责备他：如果一千个人去考试，录取了九百九十九个，惟一一个不录取的就是你。话说得很重，张謇深受刺激，他写下“九百九十九”五个大字，贴在私塾的窗户上、墙壁上和蚊帐顶上。从此“醒即起读，夜必尽油二盏，见五字即泣，不觉疲也”，终于在第二年考中秀才。

张謇家族数代以来无一人有功名，属于所谓的冷籍，没有报名参加科考的资格。当时通行的办法是冒籍，就是冒充某个有功名的家族的子弟。经先生牵线，张謇认如皋张某为祖，改名张育才，到如皋参加考试——略相似于当代的高考移民。不想，张某以此要挟，不断向张家索要钱财，以致张家负债累累，几乎到了倾家荡产的地步。

张某的勒索持续数年，其间，张謇还因此被拘扣于如皋学宫三个月。此事对张謇打击极大。他撰文回忆说：“十八岁后，受通如伧父之辱，故在青年未尝一日高兴”。三观形成之际，遭遇如此挫折与屈辱，这对张謇的影响难以估量，它使张謇养成了忍辱负重的坚忍和绝地反击的勇敢。

忍无可忍的张謇主动找到官方说明情况，请求斥革他冒籍考取的秀才，同意他回南通考试。幸而，张謇遇到了人生最早也是最重要的伯乐，即时任南通知州孙云锦。在孙的帮助下，经礼部核准，张謇划归通州本籍。

尤为重要的是，孙云锦慧眼识珠，发现这个为“高考移民”而苦恼多年的青年才华横溢，于是将其延请入幕。以后，又把他介绍给淮军将领吴长庆——吴幕中，张謇结识了另一个青年，并应吴之命，指导这位青年作文。此人即大名鼎鼎的袁世凯。

中秀才后，张謇六次省试，方才中举；中举后，四次会试，均名落孙山。其时，张謇年过四十，对科考已经绝望。

不想，1894年，慈禧太后六十大寿，开恩科试。张謇的三哥恰好在京城出差，写信要张謇进京应试。张謇心如止水，然而年已七十六的父亲却眼巴巴盼着儿子金榜题名。不忍违背父命的张謇只得不太情愿地参加了第五次会试。试前，他连考试的笔墨都没准备，临时向朋友借用；礼部放榜时，他根本不关心。

然而，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。四十一岁这年，已经对科举完全绝望的张謇，意外抵达了科举的巅峰：状元。

张謇书画作品 （IC Photo/图）

与许多两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，专注于科举的传统读书人不同；张謇中状元时年过不惑，在这之前，他既执掌过多家书院，还在几位官员手下做幕僚。尤其在做吴长庆幕僚期间，他跟随吴长庆进军朝鲜，既是清军平定朝鲜大院君之乱的见证者，更是亲历者和参与定策者。因此，张謇对他所处的社会，他所处的世界，其识见与视野均远迈同侪。

学成文武艺，货卖帝王家的大背景下，状元—宰相是无数读书人梦寐以求的终极理想。张謇已中状元，并选在了翰林院。在宰相大多由翰林出身的传统中，张謇离终极理想仅有一步之遥。

显而易见，旁人眼里，张謇的人生铺满锦绣，未来不可限量。

孰料，刚在翰林院编撰任上几个月，张謇就以丁忧之名离开了冠盖云集的京华。他回到南通，下决心换一种活法。为自己，也为国家。

导致张謇改变人生之路的事件有两起：其一是中日甲午海战。日本这个一向师事中国的东邻小国，竟然把巨无霸般的大清打得毫无还手之力，只得签订城下之盟。此事对国人心理的震动，远远超过了两次鸦片战争。几乎所有有识之士都在思考同一个问题：我们这个老大帝国到底哪里出了问题？为什么以数十倍于日本的人民和土地，竟然遭遇如此惨败？要拯救积贫积弱的中国，该从哪里下手？

其二是一起偶然事件。甲午年的某一天，慈禧太后从颐和园回宫，天降大雨，北京虽是首善之区，街道同样是泥地。雨中，街道积水，泥