人生最后一次骨折

（农健/图）

在山东一个村子里，张晓云的奶奶坚持了8年的“如厕自由”，终于在2021年初冬的夜里结束。她想从坐便器回到床上，但失去平衡，向左栽倒在地上。儿媳听到老人的呼救声，赶来将她扶到床上。

摔在地上的左侧身体隐隐作痛，“不大舒服”。到了第二天，疼痛变得更加剧烈。张晓云的父母开着车，将老人送到医院，诊断结果是髋部骨折。

从此以后，奶奶再也没法起床了，每隔半个小时，她就会呼唤保姆、家人把她抱到马桶上。尽管保姆每天殷勤地为奶奶擦洗身子，但臀部还是压出了硬币大小的褥疮。只要屋里有人，她就会向对方倾诉褥疮和骨折带来的疼痛。

菲利普·罗斯在小说《凡人》中写道，“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”而髋部骨折，就是生命衰老过程里的最后一击。2007年的一项研究表明，髋部受伤以后，大约有一半老人丧失了部分自理能力，三分之一的老人完全丧失自理能力。

据《生命时报》，老年髋部骨折后一年内死亡率达20%到50%，于是它被称为“人生最后一次骨折”。

髋部骨折发生在股骨（大腿骨）顶端，有时是股骨颈，有时是股骨上端向外突出的部分；依据不同的骨折情况，医生会选择不同的治疗方案，包括打钉、使用滑动加压螺钉和侧方金属板进行固定，或者关节置换。

这本不是疑难杂症。但不同于年轻人，老人往往有多种基础病，髋部骨折就像是在破旧不堪的木屋里放了一把火。这不只是个医学问题，也对家庭和社会提出了挑战——骨折后能否在短时间内接受手术、术后能否得到适当的康复照料，都会使老人最后的人生有不一样的走向。

当最后一次骨折到来

奶奶是在夜里两三点摔下床的。张晓云的母亲在起夜时听到老人房间发出的呼救，打开灯，90岁的奶奶伏在地上。

她在2013年的夏天中风，左侧偏瘫，此后就几乎整天待在床上。她坚持自己如厕，于是家人在床边放了坐便椅——她只需要谨慎地用右手撑起身体，就能挪到坐便器上。

张晓云说，她生命力很强，中风之前还患过肺癌，济南的医生下了病危通知，说可以准备后事了，孩子们提前买了棺材板。

棺材板现在还停在院子里，但这些年来奶奶从来没有失去食欲和倾诉欲。她喜欢孩子们的陪伴，也喜欢坐在轮椅上，被保姆和孙女推着在村道上散步。

然而，衰老依然在进行中。国际知名药企默沙东的诊疗手册描述这个过程：人的骨骼会发生一系列变化，随着钙流失，骨密度下降，骨骼随之变得脆弱。与男性相比，女性的骨密度下降更快，因为雌激素有助于防止过多的骨质降解，而更年期结束，雌激素水平随之下滑。

与此同时，肌肉组织和肌肉力量也变得更薄弱，一部分因为缺乏运动，另一部分也因为生长激素及睾酮水平下降。运动可以阻挡肌肉流失，但这个过程却如同逆水行舟。静息状态下，老人更容易损失肌量和力量，为了弥补严格卧床一天所损失的肌量，老年患者需要进行两周的锻炼。

在这一过程中，视力下降、关节磨损、关节僵硬都会带来摔伤乃至骨折的风险，生活也变得危机四伏。家，尤其是厕所成为了骨折的高发地——人体中某些骨骼比另一些更加脆弱，其中就包括髋部的大腿骨。

奶奶摔下床的第二天，在医院里，医生指着X光片告诉家属，奶