山坡上的徐家露台丨云端

董桥的《橄榄香》，重读幽香依然。自序里他说，书里那篇《玉琮》，“本想好好写南洋山乡荷师娘那幢荷兰殖民地时代大宅院，懂建筑的人都说那是古迹，可恨没有照片，记忆又残缺，黯然放弃。”未见彩笔细描，爪哇山间那幢荷兰殖民地时代的大宅院，愈发叫人遐想。

新加坡岛上也有不少英殖民时期遗留的老房子，有一阵曾和朋友四处寻访黑白洋房，有奢有简，都美，都仿佛藏着缥缈往事。据说岛上黑白屋至今尚存两百多栋，没想到某年当记者的伏钢也搬进了其中一栋，生活忽而变得让人羡慕。

伏钢姓徐，朋友私下唤他“徐少”，像多数人一样出身平凡，却是个有福之人。大都会寸土寸金，徐少并不富贵，竟能住在一片“都市里的村庄”。小山岗上大树蓊蓊郁郁，一栋栋黑白洋房散落于蔽日浓荫中，都是平房，大约是以前殖民地中级官员住宅。门廊前端延伸出一方宽大凉台，叫人艳羡的正是拥有这么一处美丽露台。

从前南洋人的生活就是半露天，微微出汗的。凉台两面敞开，黑白条竹帘半卷起一缕老情调，人坐在清新空气和植物的味道里，和葱郁热带植被浑然一体。午后岛上时常有雨，忽而倾盆忽而淅沥，芒果成熟季节，巧遇庭院里青黄果实从树上飘坠，像梦中撞见了奇迹。到过这里的小说家张惠雯写：“雨停了，庭院里充满了黄昏时候澄澈的光线。我在屋里各处走动一下，发现黑白屋的好处还不是它的外形，而是它的结构构成的巧妙光影效果。从窗户、门廊各处流进的光，在白墙上折射出外头植物的影子，是这繁华城市里难得的静谧画面。”

徐少并不独享露台，而是把它变成了艺文沙龙。斗转星移，作家诗人教授、记者编辑主播、画家摄影家书法家音乐家出版家，都在露台留下身影。也有外埠来客受邀，在山居惬意小住。

当然出入他口中“寒舍”最频密的是一帮“损友”。聚会通常在下午，伴随一个个随机话题的，是来自主人家乡雅安的一盅盅藏茶。有记者朋友曾纳闷，为何唯有徐少能把藏茶泡得那么浓酽醇厚？茶喝得差不多了，不知不觉掩至的暮色里，众人的饥饿感隐隐升起，于是茶食水果撤下，换上葡萄酒中