从天才到隐者：白居易的命运变奏

白居易在《琵琶行》中描写琵琶女有明显的中年自况意味。图为明代画家唐寅（传）《浔阳八景图》中对白居易《琵琶行》场景的演绎。现藏于美国大都会艺术博物馆。 （资料图/图）

众多唐代诗人中，杜甫、李白头两把交椅的地位世所公认。中唐的两大诗人韩愈和白居易，正是李杜经典化的重要鼓吹者。韩愈有著名的诗句“李杜文章在，光焰万丈长”，白居易写过一首《读李杜诗集因题卷后》：“暮年逋客恨，浮世谪仙悲。吟咏留千古，声名动四夷。”清新俊逸的李白深受读者欢迎，他写出了盛唐气象，创造了中国文学史上最醒目的天才形象。学界和后世习诗者，则尊杜甫为宗。BBC在2020年推出纪录片，名为《杜甫：中国最伟大的诗人》，反映了西方对中国古典诗歌的认知。

那么，谁是唐代第三大诗人？

据河南大学文学院教授王宏林梳理，中晚唐时期、明清时期和现代学术体系建立之后，白居易都是“李杜之下第三人”的重要候选人。在《莫砺锋讲唐诗课》里，南京大学文学院教授莫砺锋说：“李白、杜甫、韩愈、白居易……在我看来，这基本就是唐代诗人的第一方阵。”他将李白、杜甫、白居易按齿序放在同一章讲解，白居易跻身唐代三大诗人之列。

不论白居易是否排第三，他在中国历代及海外声名之盛，都是不争的事实。

白居易的诗学和人生充满了矛盾。在他的自述里，“兼济”与“独善”，“讽谕”与“闲适”“感伤”，作为一组对应的概念，指出了不同的人生进路和文学向度。后世围绕白居易的争议，引出一系列经典的文学之问：崇尚通俗浅近，还是技艺精深？写出“人所共欲言”，还是语不惊人死不休？追求性情，还是玄奥？以流行为风尚，还是以小众为骄傲？为人生而艺术，抑或为艺术而艺术？

白居易75年的生命，清晰地展现出从天才少年到闲适隐者的人物弧光。

勤奋的天才

白居易天资过人，六七个月大时，乳母抱着他，在有字的屏风上教他认“之”“无”两个字。他还不会说话，就已记住，数十上百次考他，从不出错。白居易此后自信与文字有缘。五六岁学作诗，九岁识声韵，十六岁写出名作《赋得古原草送别》。

唐末五代文集《唐摭言》卷七记载了白居易少年时去长安“行卷”的故事。