形影白居易：文坛明星的一千二百五十年

白居易创作《长恨歌》之后，李杨故事成为中外文人不断演绎的经典题材。图为元代画家钱选创作的纸本设色画《杨贵妃上马图》(局部)，该画描绘唐玄宗与贵妃杨玉环准备出游的情景。现藏于美国弗利尔美术馆。 （资料图/图）

研究白居易的学者文艳蓉没想到，自己会收到圣彼得堡大学的邀请函。2022年7月，文艳蓉参加了该校举办的线上国际研讨会，主题是纪念白居易诞辰1250周年。文艳蓉发现，当地的研究还处在翻译层面，但“他们的一些汉学家非常喜欢白居易”。数千公里外的中国，也在2022年推出了纪念这位唐代诗人的学术专辑。

这样的纪念活动，已有上百年历史。

清光绪十年（1884年）正月二十，在距离浙江省会杭州八十多公里的海宁县硖石镇，40岁的蒋学坚和34岁的朱昌燕发起了一场文人雅集，纪念白居易和阮元的生日。这时，距白居易诞生已经过去了1100多年。蒋学坚和朱昌燕是知名藏书家，诗朋酒友以生日会为名，济济一堂，相互酬唱，雅集由此延续了数十年。

蒋、朱等人只是恢复了被太平天国战争中断的一项传统。比蒋学坚年长三十多岁的同乡先贤李善兰，曾在《正月二十祭白文公祠》里写道“岁岁生辰肃春祭”。硖石这座位于杭嘉湖平原的江南小镇，在清代对白居易顶礼膜拜，当然跟诗有关。“衣裘不单薄，车马不羸弱。蔼蔼三月天，闲行亦不恶。寿安流水馆，硖石青山郭。官道柳阴阴，行宫花漠漠。”这是白居易任杭州刺史期间闲行到此留下的诗句。而在嘉庆朝担任浙江巡抚、被誉为“一代文宗”的阮元，跟白居易生日同为正月二十，也助推了白居易纪念活动的复兴。阮元曾于1816到1826年间担任两广总督，在广州创立学海堂书院，是清末岭南文化繁荣的重要奠基者。

阮元把白居易视作榜样。由他上溯两百多年，明万历年间“公安派”的袁宗道，因仰慕白居易、苏轼，把书斋命名为白苏斋。从万历再上溯五百多年，宋代文豪苏轼被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使期间，效仿白居易在忠州（今重庆忠县）城东山坡种树，辟出黄州城外一片五十多亩的荒野耕种，取名为东坡，从此自号东坡居士。白居易在忠州写过《东坡种花二首》，“持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃杏梅”，以及《步东坡》，“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”从巴蜀的东坡，到荆楚的东坡，再到东坡肉成为杭州名菜，以白居易为起点，汉语形成了穿越时空的奇妙互文。

在汉字文明泽被之处，关于白居易的互文永不会终止。洛阳城郊龙门石窟附近，白居易在依山傍水处永远安眠。“唐少傅白公墓”石碑近侧，由“日本中国文化显彰会”酒井邦恭等人立有一碑，以中日双语镌刻颂词：“伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山万古流芳，吾辈永志不忘。”有趣的是，日文版颂词开头，与“伟大”对译的是“不朽”。这块碑立于1988年。十余年后，韩国白氏全国宗亲会和新加坡白氏公会也相继拜谒立碑。白居易的肉身安息在九世纪的中国，但他的文与道，则召唤着永恒。于是，这片墓园，成了汉字文化圈的国际圣地，仿佛九世纪的中土发出又聚拢了一束束射线。

白居易字乐天，号香山居士，他活跃的中唐时期，被美国汉学家宇文所安描述为“中国‘中世纪’的终结”，“中唐既是中国文学中一个独一无二的时刻，又是一个新开端……在许多方面，中唐作家在精神志趣上接近两百年后的宋代大思想家，而不是仅数十年前的盛唐诗人。以特立独行的诠释而自恃，而非对于传统知识的重述，贯穿于此后的思想文化。”

一个明星的诞生

白居易在生前与身后，都是一个明星。这是他与其他许多曲高和寡的大诗人最大的不同。作品的通俗、精彩与感染力，文学观和处世观的启发性，传奇的人生经历，都为人津津乐道。

作为一个文学明星，他不仅在历朝历代拥有大量拥趸，深刻改变了中国的语言和文化，而且影响远播海外。但他也像流行明星一样，招致众多后人的口水和非难，以至于很难找出第二个争议如此之多的古代文豪。

苏轼在《祭柳子玉文》中称“元轻白俗”，常被后人作为批评白居易的根据。这篇写给姻亲柳瑾的祭文，必然有溢美之词，对元稹、白居易的论断是为衬托逝者的高明，其实无须较真。葛兆光在《唐诗选注》里，根据南宋诗话集《诗人玉屑》的说法指出:“‘最爱乐天之为人’的苏轼下这个‘俗’字也许并没有人格批评的贬义……可能指的是他诗歌语言的‘通俗