拉美作家莫亚：暴力不是魔幻现实主义，而是现实

奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚 （Horacio Castellanos Moya）萨尔瓦多作家，1957年生，拉美后“文学爆炸”时代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃尔·罗哈斯奖章。2022年，代表作 《错乱》 被译成中文引进出版。

“萨尔瓦多”这一名称上一次大规模出现在国际新闻中，还是2021年6月，该国通过了《比特币法》，成为世界上第一个把比特币作为法定货币的国家。在严重的通货膨胀状态下，萨尔瓦多认为大起大落的比特币都比原本使用的美元更可信。

2022年3月，比特币亏损的风波才过去两个月，萨尔瓦多又因社会治安状况恶化、凶杀案数量反弹而进入紧急状态。3月25日以来的48小时内，萨尔瓦多全境一共发生71宗谋杀案，面对沉重的社会治安压力，总统纳伊布·布克莱于27日通过法令，宣布未来30天内严格限制国内一切集会活动。

2021年9月7日，在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多，民众在街头抗议比特币正式成为萨尔瓦多法定货币  图/人民视觉

来自该国的作家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚虽早已离开故土生活，但仍经常阅读中美洲的新闻，他在回复《南方人物周刊》采访的邮件中说这些新闻“非常令人沮丧”，并表示“我不建议你去关注”。“对我来说它就像一个恶习。我努力不让它侵染我的生活，但很难保持不受影响，因为那里有你的回忆和你爱的人。”

至此，他便不愿多说，“谈论这些问题恐怕需要另做一场关于政治的访谈，对此我已经非常倦怠。”

黑帮、难民、贫穷等问题长期盘绕，萨尔瓦多和洪都拉斯、危地马拉被并称为中美洲“北三角”。直到1990年代，左翼反叛组织与军政府之间持续数十年的武装对抗才相继落下帷幕。然而和平并未随着战争的结束而到来。

莫亚的一位作家朋友曾用三个V开头的西班牙语单词形容萨尔瓦多当代社会：暴力（violenta）、邪恶（vil）、空洞（vacía）。从造成近八万人死亡的内战，到抢劫、绑架和凶杀充斥国民日常生活的战后时期，暴力始终是人们解决分歧的最常用手段，并渐渐成为社会文化的一部分。

同样生于中美洲的作家罗贝托·波拉尼奥一度总结，“真正的暴力是不可能逃避的，就是我们这些出生在50年代拉的美人的命运。”

如何讲述脑袋连中几颗子弹

莫亚1957年生于洪都拉斯首都特古西加尔巴，4岁随父母搬到萨尔瓦多。外公、 外婆都是右派，始终不看好刚刚从华盛顿留学回来的独生女跟比她大了整整23岁的左翼人士结婚。也就是说，他一出生就来到了政治冲突的漩涡里。

到1969年，两个家庭和两个国家一道进入了战争状态。“那时我才12岁，就学会了装假，两面都不能得罪呀。”外公对莫亚始终保持着十足的