门上一把锁，以及我越来越无处安放的乡愁
少年时代的门上一把锁，只是暂时地让我空落和失望，因为年轻的母亲就在家附近，过不了多久她就回来的，只要母亲在，家就充满温暖；如今的门上一把锁，则是一段时间内的凄清冷落，还好年迈的父母亲仍健在，我们还能一起回家开门进屋；将来的门上一把锁，是在父母亲百年之后，那时我仍在漂泊，便是彻底无处安放我的乡愁了。
责任编辑：陈斌
门前的桐子树越来越壮
栀子花在次第开放
大门紧锁
门口几小堆鸡屎早已干硬
我没有进屋
因为里面空无一人
在门口转了转
我就跟它道了别
不久前，带父亲回老家做痔疮手术。陪他住院期间，我抽空回了一趟塆里。在进塆的路上，几乎没遇见熟人。我直接把车开到自己家门口。家里大门紧锁，门口的蒿草才拔了一个月（五一回家时才拔过），又开始长了出来。凄清冷落的家，让人不胜悲凉。我没有钥匙，也不想进屋，在家门口转了转，便悻悻地离开了……
家里的大门，是去年12月26号开始锁上的。那天，我匆忙赶回家，接上父母亲到武昌火车站，乘当天晚上的火车到了广州，然后一住就是半年多。我们仨离家的那一刻起，家里的大门便锁上了。芊芊还在浠水读书，每个月会放几天假。我担心她一个人回家住害怕，叮嘱她放假去李竹林塆的大姑妈家住。但芊芊习惯独处，仍然回家住得多。
我至今没有问过女儿芊芊，她一个人回家面对大门紧锁时，心里是个什么滋味。但我却清楚地记得，我在她这个年纪甚至更小的时候，面对家里门上一把锁时内心的感受。
在我的少年时代，我是很讨厌放学回家时见到门上一把锁的。
门上一把锁，就意味着母亲不在家。母亲不在家，首先我心里会空落。父亲长年在县城打工，我一直跟着母亲在家生活，对
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。