成为另一个龙丹妮

 （ 南方人物周刊记者/梁辰/封面图）

湘水余波

哇唧唧哇五周年司庆当天，员工收到了创始人龙丹妮给他们写的信。上海疫情形势严峻时，龙丹妮去过，返京之后，居家隔离，在网上淘到几本旧书，其中一本是曾国藩二儿媳妇郭筠所著《艺芳馆诗存》。郭筠三十多岁开始守寡，承担起家族重任，她为曾氏子孙制定了家训《曾富厚堂日程》。龙丹妮在信中引用了此文。她对其中每一条都做出了当下阐释。比如，其中一条——“男女皆应知习一样手艺。”龙丹妮的阐释是：“我们每日的工作就是精进我们做内容的技能和手艺，只要我们的手艺在，就不怕任何一个市场环境的变好或变坏。”其中另一条——“男女皆应侠义成性，不应行为有亏。”龙丹妮的阐释是：“搁过去，是路见不平该出手便出手。放现在，对于我们的用户和合作伙伴，更多的是指不亏欠，是共赢，是有德。当我们和客户精诚合作时，做到易地而处，问心无愧，是一种能力，也是一种德性。说到根上，还是‘正直’两个字，这一直是我们哇唧唧哇的价值观，是我们的底色。”

我从手机上读到哇唧唧哇员工转发的这封信时，正在这家公司五周年的司庆现场。晚上8点，员工和来宾站在熄了灯的走道上，等待一场演出的开始。我想起几天前，龙丹妮和几位员工吃晚饭时，提到她最近看过的书。

“曾国藩去世之后，主要靠她二儿媳妇撑起曾家大业，她叫什么名字？”在临近凌晨1点钟的小餐馆里，龙丹妮发问，在场的人愣住了。“她写了一本书，叫《艺芳馆诗存》。”龙丹妮继续说，“我最近看的都是这样的书，看人类处于困境的时候，选择的是什么。”

“我把曾国藩家族认真研究了一番。他们家族几代都很厉害，为什么？”龙丹妮停顿了一下，“曾国藩说，不求功名利禄，只求务实。”在通风不够通畅的包厢里，龙丹妮，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好马”中间。“好”（郝）是郝豫涛，一年前加入哇唧唧哇的副总。“马”是马昊，从天娱时代便追随龙丹妮，也是哇唧唧哇的创始人之一。

“‘实事求是’四个字是从岳麓书院出来的。”郝豫涛是河南洛阳人，在湖南台工作多年，熟悉湖南历史，他提到岳麓书院一副对联的下联——“大江东去，无非湘水余波。”

“湖南人敢为天下先，惟楚有才，多么骄傲自大啊。”龙丹妮祖籍宁乡，生于衡阳，在长沙长大。

“我还在湖南台做实习生的时候，去采访昊姐，好崇拜啊，她可能不记得我了。”隔着龙丹妮，郝豫涛把头转向长沙人马昊。

“我怎么会记得啊。”马昊也不客气。2002年，马昊就已经是湖南台春晚的总导演，湖南台的许多大型晚会都由她执导。1998年，在吉林大学学化学的马昊还是《快乐大本营》的实习生。

“湖南台特别敢用人。”龙丹妮在说马昊，也在说自己。1996年，在广东阳江电视台工作的龙丹妮回长沙过年，碰上湖南经济电视台招人，她被这家新成立的电视台所吸引，决定留下来。

龙丹妮与马昊 （受访者提供/图）

“我就是一粒沙，踩在时代的节点上。”龙丹妮说起时代。在当时的广东沿海地区，她可以看到许多香港电视节目，耳濡目染，和内地相对教条的内容制作相比，对她是一种冲击。节目呈现的对人的多元化描述，让龙丹妮学会立体地去认识人。

此时的湖南，电视台播放最多的是猪饲料和武馆的广告。“完全是一块荒地，而且是跟老板一起开荒。我们要做的事，老板没做过，我们也没做过。”

“开荒”的过程也是自我认知的过程。《幸运3721》是龙丹妮在湖南经视做的第一个节目。她担任制片人不久，节目大火，收视率达到60个点，成为湖南最受欢迎的节目。有一天，老板突然跟她说，你别做这个节目了，我们在周五再开发一档节目。她说，挺好的，做吧。后来，她发现不是那么回事。员工们说，只要龙丹妮继续做这个节目，我们就集体辞职。

“他们说了几个核心原因。最重要一条是说我目中无人。觉得自己特厉害，什么都是自己干成的。你懂那种感觉吗？年少轻狂。”

这对龙丹妮是巨大打击，她人生中第一次失眠。她跟团队开会，说，我明天走了啊，你们谁愿意跟我走？一片安静。“只有一个人，默默举起他的手，说，我跟你走。那个人叫汪涵。有些当年Fire（炒掉）我的人现在是我的朋友，大家都年轻，血气方刚，都觉得自己最牛。这件事对我们所有人都是成长。”

节目反馈于人。做了好些个节目之后，到了2004年，做《明星学院》的时候，龙丹妮突然明白，“一个节目不仅仅是唱歌和表演的事，不只是让老百姓开心，我发现，通过我们的平台和抓手，让很多普通老百姓看到了他自己内心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是说谁的技术一定最厉害，不是说人人只有一面，人总有一面会被看到，以前讲人性的高光时刻，后来我们发现，有缺点的孩子同样有人性特别光彩的东西，只要给她机会，就会照耀自己和别人。这是我最大的感触。”

2008年，龙丹妮来到湖南台下属的天娱公司，希望马昊来跟她一起做事。“我当时在湖南卫视干得挺好，”马昊说，“所有大型晚会基本都是我在做，金鹰节啊春晚啊，什么奖都得过，湖南省劳模都得过。”

“当红炸子鸡。”龙丹妮插了一句。

“我有一个妹妹在她那里，她叫那个妹妹来跟我谈。我说，啊，我在卫视这么好，为什么要去天娱啊？我反问这位妹妹，你为什么跟着龙丹妮呢？”

这位妹妹是个天马行空的少女。她说，因为她很酷啊，你看啊，从2008年往前十数年，差不多每一年，龙丹妮都会开创一个中国电视史上没有的新节目。

餐桌上，几位来自湖南的员工，像报菜名一样，报出龙丹妮做过的节目：《幸运3721》《真情对对碰》《完美假期》《越策越开心》《天使爱美丽》《绝对男人》《明星学院》……这些名字，是电视娱乐时代中的节点。身处时代之中，往往难以想到“时代”二字，尤其对当时二三十岁的龙丹妮而言，推动她不断向前的大概是一种“爽感”，一个节目做出来之后，收视率很棒，会让人想着下一个，然后是再下一个……节目连接了时间，时间拉长，回头，看到了一个时代。

龙丹妮在湖南台做节目12年，然后在天娱工作8年。天娱让她学到了节目制作之外的所有产业关系，比如唱片是什么，演唱会是什么，艺人经纪是什么……她想把这些产业做出专业性。跟当时其他国家更先进的文娱产业相比，她认为我们缺乏这样的专业体系、培养体系和运营体系，而建立这些体系是一个漫长的过程，要花很多时间，是有没有决心干一辈子的事情。有了天娱时期的经验，后来