年轻人不再唱粤剧？

2022年6月，广州粤剧院的指导老师为即将登台的小学生化装。 （翁洹/图）

90后广州姑娘孔楚红初次看见夏园曲艺社的表演，是在2021年夏天。望着台上的人化浓装、戴盔头，层层戏服披在身上，认真地做戏，她感觉很震撼，时值酷暑，他们这么坚持，“真的是很热爱呀”。

童年的夏日似乎没有那样灼人。家中长辈喜欢躺在摇椅上，手持蒲扇，听录音机里传出的粤曲。她也曾坐在藤椅上，旁边播放着粤剧《刁蛮公主戆驸马》，丝丝微风吹过，她披着床单，自演自唱。这个热闹的故事，当时经常能听到，也成了她的启蒙粤剧，后来逐渐唱得少了。有次逛街，她遇见旧CD店里有碟片卖，赶紧珍藏了起来。

夏园曲艺社也像旧CD一样，为她重新接续起儿时爱好。成长过程中，粤剧粤曲一度从她的世界里淡出，身边的人都对此不感冒。如今找到同好，她来到曲艺社学习秦琴，偶尔还为大家的演出客串主持人，一晃就是一年。

在曲艺社表演大合照中，她和另外几位年纪稍轻的社员，于一众银发族中尤为显眼。在孔楚红加入之前，1980年出生的钟艳珍是夏园曲艺社最年轻的成员，作为广州市黄埔区戏曲家协会副主席，她去区里各个曲艺社探班时发现，断层问题很普遍。

“政府也发现了这个问题，大力支持非遗，不停地宣传，但是年轻人要工资，我们没有报酬。纯粹来玩的，可能真的是没有多少了。”钟艳珍向南方周末记者分析，“一首流行歌三四分钟，唱个粤曲要在这里坐半个小时，跟现在的快节奏确实有一段距离。”孔楚红也有相似的感受，“生活节奏这么快，很多传承下来的东西慢慢可能都会淡化或部分流失，挺可惜的。特别是上一代的老人家走了之后，这一块就给耽搁下来了。”

邻村南湾曲艺社的社长麦荣坚，入社时已过中年，1998年，工作重担稍微减轻，他终于能投入自己的爱好。据他介绍，现在成员有二十多人，以前则超过三十人。“来排练的年轻的都有三十多岁。再年轻的人，都不爱好粤剧，要去读书，读出来工作，工作了结婚。”他说。

疫情和拆迁接踵而至，加剧了曲艺社的凋零。麦荣坚回忆起之前，各地都有来交流经验的戏友，不论专业还是业余，大家一同演出。2019年年末之后，一场大戏都没有了。“现在没有看戏的人，村民都走了。”以往每周两次的音乐局也少了，成员四散在各个区，难以集中。“疫情紧张的时候，排练都不给，只有很平静之后，才能聚集。”

私伙局

广州市黄埔区共有四十多家曲艺社，夏园曲艺社是其中最为活跃者之一。周末“开局”，是社员们相聚的方式。2022年6月12日下午两点，成员们陆续来到夏园公园。高胡、中胡、扬琴、电阮、大提琴的声音交织在一间明亮宽敞的活动室里。

站上比木地板略高的台子，穿红衣黑裙的短发中年女子化身长平公主，她身旁着衬衫西裤凉拖的“驸马周世显”看上去年长不少