刘瑜：对这个世界，我依然抱有谨慎的乐观

封面图 / 南方人物周刊记者 姜晓明

在《可能性的艺术——比较政治学30讲》之前，刘瑜已经有近十年没有出版新书了，《可能性的艺术》是她在“看理想”平台制作的一个音频课程的讲稿，前后写作了大半年。而在此之前，这位广受欢迎的比较政治学学者花了五年的时间，投身在另一部学术书稿上，目前还在出版流程中。

人可以不关心政治，却很难脱离政治而存在。“我们不得不试图理解政治，这不仅仅是因为——如亚里士多德所言，‘人是天生的城邦动物’，而且因为政治中有我们命运的源头。水手在大海上航行，努力练习航海技术，掌握气象地理知识，储备粮食物资，殊不知，最能影响这场航行成败安危的，不是水手的智识，而是大海本身的‘脾气’。它波涛汹涌，水手无处可逃；它风平浪静，水手才可能岁月静好。人类从呱呱坠地那一刻起就被政治‘绑架’，它是我们所有人脚下看不见的大海，是我们必须穿越的看不见的暴风骤雨。”

新书上市前，刘瑜对她的编辑说，第一不要做太多推广，第二不要印太多量，任何试图成为爆款的尝试，都有可能是搬起石头砸自己的脚。比起畅销来说，她宁可要的是长销：细水长流地卖着，被润物细无声地读到，也许十年之后，二十年之后，这本书依然在卖，那些隐伏在政治中的理性和观念，并没有因为世易时迁而落伍。她想象这本书的读者，不仅仅是那些“自我选择的群体”——具备一定教育和认知水平、抱有公共关怀的人，她所期望的有更具象的影子：“我写任何面对公众的东西，心目中都会有一定的针对性，我希望这个书不光大学生可以读，最好县委书记能读懂，乡长也能读得下去，包括一些经商的企业家也愿意去读。”

写一首老妪能解的诗歌是容易的，写一篇适合所有人的政治文章显然要困难得多，并不是尽量把文本写得平易、把说理诉诸常识就能做到。“众所周知，谈论政治是一件艰难的事情，在一个政治极化的时代尤其如此。很少有什么事物能像政治那样，激起狂热的爱恨，让陌生人成为同道，让朋友成为敌人……似乎，政治是一切关系、一切道义、一切概念的扭曲场；似乎，政治总是带来错位，理解政治的努力永远造成误解。”

对政治的理解之旅，首先可能就从对误解达成理解这个起点开始。

在今天讨论世界政治，全球化是无法绕过的话题。之前的特朗普当选、英国脱欧、欧洲极右势力重新抬头……背后似乎都对应着全球化的退潮。经济全球化给跨国公司打开了巨大的市场和巨额的利润，给第三世界国家带来了发展机遇，但西方国家的蓝领工人，深感自己沦为了全球化的牺牲品。

在西方蓝领工人眼中，全球化之后，不但许多工作机会流去了其他国家，而且他们花了一两百年斗争换来的工人权益，诸如最低工资、最高工时、休假补助、医疗保障等等，在全球化面前几乎被抹平。有研究显示，扣除了通货膨胀影响之后，美国蓝领阶层的工资水平在过去四十年中没有任何增长，在一个经济大发展的时代，他们成为“没有赶上火车的人”。21世纪以来，白人蓝领阶层是美国唯一自杀率显著上升的群体。于是，“这些被经济全球化抛弃的人一气之下动员起来，把右翼政治家选上了台。”

学生时代的刘瑜图/受访者提供

刘瑜还记得上世纪90年代中期，当时她还是政治系的本科生，教科书上的主流政治观点是：全球化如何戕害了发展中国家。学界流行的理论是“世界体系理论”，在这种理论中，世界被分割成“中心地带”和“边缘地带”，“中心地带”由于贪得无厌，不断从“边缘地带”榨取资源，使之陷入永久贫困。所谓国际贸易、国际投资、国际金融本质上都是新殖民主义的表现形式，发展中国家几乎不可能通过全球化实现翻身。

最初，发展中国家被认为是全球化的牺牲品，发达国家是受益者，短短一代人的时间，发达国家认为自己成了全球化的牺牲品。这种观念的180度大转弯，自然会引起刘瑜的研究兴趣。

在全球化这个“连接器”的水位变化中，冷战结束是一个关键节点，冷战的结束意味着东、西两个阵营的打通，两个大水池连成了一个超级大水池，因此也有学者把后冷战时代的全球化称为“超级全球化”。而“超级全球化”也加剧了西方国家的“三难困境”。

2022年3月1日，西班牙巴塞罗那举办世界移动通信大会，参观者体验华为折叠手机图/视觉中国

全球化是不是现代人类无法完成的巴别塔？

南方人物周刊：经济学家丹尼·罗德里克（DaniRodrik)提出的“三难困境”，即全球化、主权国家和民主政治很难兼得。在经济水平竞争的背后，是经济模式的竞争，在经济模式竞争的背后，则是制度甚至是文明竞争。对此，你的感受如何？

刘瑜：全球化的确把饼做大了，但抢到这块饼的却不是所有的人。资本家阶层当然有理由热爱全球化，之前他们是在一个国家挣钱，现在是在一百多个国家挣钱，本来微软可以卖给3亿人，现在可以卖给70亿人；本来麦当劳在几个国家开店，现在开在一百多个国家，所以资本家肯定欢迎全球化。但是工人阶层可能正好相反，他们本来是和100万人、1000万人竞争工作，现在却变成了和1亿人、10亿人竞争工作。

瑞士每年召开的达沃斯论坛是著名的全球经济论坛，也已经成为经济全球化的一个象征，很多人把全球主义者称为“达沃斯人”，来自各个国家的企业家和经济大鳄相见甚欢，谈笑风生，与此同时，世界各国的工人阶层却彼此怨恨，觉得对方抢了自己的饭碗。