中国:现在是十七大时间
10月15日上午,十七大时间。人民大会堂内,中共中央总书记胡锦涛正在作长达64页的长篇报告。秋天的阳光下,政治日新,而生活如常。
这个上午,北京的两位市民韩秀英、韩秀春在公交车上因为收看十七大直播节目,忘了下车,结果绕着拥堵的三环又跑了一圈。
10月15日,北京天安门广场举行升国旗仪式,这是来自山东济宁的王葛鑫小朋友和家人一起观看升国旗仪式 杨俊/图
10月15日上午,十七大时间。
人民大会堂内,中共中央总书记胡锦涛正在作长达64页的长篇报告。新华社记者捕捉到,两个半小时里,人民大会堂场内共响起40次掌声。五年前的十六大,这一数字为16次。
场外,长安街上车流滚滚,朝阳门内菜场里人声鼎沸,大爷大妈们赶早挑选新鲜的蔬菜,小贩们以辛勤的吆喝吸引主妇们的目光。戴红袖章的老人们坐在胡同口,聊着各自的家长里短。
秋天的阳光下,政治日新,而生活如常。
【一】
十七大时间。天安门广场上,五星红旗、红袖章和红墙交相辉映,至少在9时开幕式的前两个小时,人民大会堂周遭开始实行严格的交通管制,黄色警戒线将天安门广场围成不可逾越的区域,各色佩戴值勤证的工作人员遍布广场周围。
上班的人们坐着公交车驶过长安街。部分公交车里,驻点警察会在途经天安门广场时,要求乘客关闭车窗,据说,这是保证会场安全的特殊保卫措施之一。
暂时封锁的天安门广场阻挡了游客的脚步,广场中央的喷泉也被临时关闭。京城风情旅行社的导游,只能带着游客遥指英雄纪念碑讲解。许多外地游客对不能进入广场显得释然,“这阵势,也是难得一见。”
红旗的掩映下,广场成为十七大会议车辆的临时停靠处,远看车队笔直成线。前门脚下,一位父亲将儿子高举头顶,指着广场内正列队前进的武警,启发性地发问,“那是什么啊?”
北京人对眼前的一切并不陌生。“开大会都这样。”一位住在附近的退休阿姨说。
十七大时间。天安门城楼前,大包大裹的游客会被巡逻的值勤人员要求配合检查。一位衣着朴素的山东老汉在接受检查并被顺利放行后,激动地握着警察的手,连声谢谢。
游客可以随意支配自己的镜头,正装着身、站姿飒爽的武警成为不少人的照片背景。
【二】
十七大时间。东单的一处报亭取得了良好的销售业绩,《北京日报》从平常的两份卖到六份。北京东区邮票中心,为了抢得十七大主题的邮票,部分市民则拿出了买房的热情,凌晨三点就赶来排队,一直等到当天上午。
奥运主场馆“鸟巢”依然在紧张施工,6000名建设者正为鸟巢覆上最后的外膜。河南籍民工许大伟戴着安全头盔攀上百米高处,开始一天作业。工人们从这一天开始,被提醒注意形象。工地上,一位总指挥正背朝鸟巢,面对北京电视台的镜头,激昂地讲述“为十七大献礼”的铿锵字句。
十七大时间。北京的两位市民韩秀英、韩秀春在公交车上收看十七大直播节目,忘了下车,结果绕着拥堵的三环又跑了一圈。
车载移动电视将十七大直播场面送到许多公交车上。北京公交集团要求驾驶员开车平稳,而乘务员报站力求轻声慢语。装备落后的旧车上,司乘人员被要求携带半导体收音机,并以最大音量一路播放。
十七大时间。什刹海附近的白米斜街,京友食品店里大声放着十七大的广播直播,背景则是羊肝羊肚牛头肉的叫卖声和施工改造叮叮当当的敲击声。一个少妇穿着睡衣,追着磨剪刀的讨价还价。
佩戴红袖章的侯大妈,坐在胡同口摆弄她那几成古董的老式收音机,一边收听十七大的实况,一边张望进进出出的人们。
侯大妈更关心家里的厨房问题,因为胡同扩建,厨房被暴露在外,一直想找人反映。但她懂得顾全大局:“等十七大过了再说,咱不添乱。”
【三】
十七大时间。持续高涨的中国股市依旧凯歌高奏,大盘指数不负时机,冲上6000点的历史新高度。
与天安门近在咫尺的银泰证券东单北大街营业部,张阿姨一边打毛衣,一边留神大厅内的液晶显示屏。大盘上涨,她的股票却跌了。她开始担心,十七大一过,股市是否就剩奥运会一道“保护神”了。
华远集团老总任志强按照组织系统要求收看十七大直播。外界揣测,地产界会出于行业未来关注十七大,他一口气反驳,“十七大解决的是宏观政策问题,跟具体微观经济的楼市有什么关系呢?”他抱怨,媒体总是把商品房买卖和社会保障混为一谈。
报告对市场化方向的肯定让他感到欣喜,“解决的是要不要继续走改革之路,房地产商们会更高兴。房地产商就怕不市场化。”
四川雅安市委副书记张锦明正在北京出差,上午在宾馆,一边收看直播,一边准备下午的茶叶博览会。她已经不再分管党建工作,而改为分管三农,因此报告中关于社会建设和民生内容的强调,比党建以及政治体制建设内容更吸引她的注意力,“干一行,爱一行吧”。
世界五百强之一的惠好集团中国区总经理张仁仁在办公室照常上班,没有看电视直播。在他这样的华裔外籍人士看来,报告的政治语言“方寸之间文章复杂”,他更愿意留心十七大之后的各色解读。
十七大时间。临时从各地进京的地方工作人员,在京城各地承担看访、通报并及时化解矛盾的工作,他们散落在人群各处,敏锐地辨认相熟的面孔或口音,8元钱一个的红黑相间的简易板凳,是他们醒目的标志。
山西的一位中年官员,一周前从地方抽调而来,整个上午,在天安门广场东侧值守,随树影移动板凳,以避阳光,显得有些无所事事。
在河南南阳——医圣张仲景的故里,开幕直播讲话中,李金福开始动手写一份申报材料。他在自己开的康是福综合门诊部里照常上班,门诊量始终一般,他一心想让自己的门诊部换成民办慈善医院的牌子,障碍不少,但他还是想再试试。
十七大时间。在遥远的西昌,“嫦娥一号”整装待发,前方记者已经陆续进驻,但收获寥寥。上海《新闻晨报》的一位记者借当地老乡的帮助,攀上附近山头,遥指发射塔。
此前,关于中国探月工程是否必要的争议已经平息,越来越多的中国人开始期待,又一个民族扬眉吐气的时刻的到来。
(实习生 邓江波、南云鹏、王岩玲、芦垚对此文亦有贡献)