用电影记录乡村：导演李睿珺的十六年
“他俩就好像那棵被放在土里面的麦子，开始发现自己有爱和被爱的能力，有被别人依赖的价值，这是一个重新认识自我的过程。”
（本文首发于2022年7月14日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
《隐入尘烟》展现了四季的更迭和两个人情感的变化。
一个沉默干活的中年男人，一个行动踉跄的中年女人，一头低头拉磨的毛驴……
这是电影《隐入尘烟》中最重要的三个角色。
电影对白不多，大部分依靠动作推进叙事,农民的手和脚是闲不住的，一年四季都在劳作。观众跟随主角的劳作感受着四季的更迭，见证了一段不被祝福的爱情。
四十多岁的“老光棍”马有铁的父母和两个哥哥早逝，没有人给他张罗婚事，他就寄居在唯一的亲人三哥家中，帮他养羊种地，直到年纪渐大，他开始被嫌弃。为了打发老四出门，三哥安排了一次“用心良苦”的相亲，托人带来了同样被家人嫌弃的贵英，一对大龄男女就这么结婚了。
婚后，马有铁发现贵英不但有残疾，还有小便失禁的毛病，他暗下决心带贵英进城看病。渐渐地，两个人走出了阴霾，用心经营着日子，盖房子、养动物、种植粮食，谱写自己的“田园牧歌”。但意外还是到来，贵英落水去世，一切都“隐入尘烟”。
暌违大银幕五年，导演李睿珺再度回到自己的家乡甘肃张掖高台县的村子里，拍了这部显得有些“沉默”的电影。套用网络流行语，这是一个“先婚后爱”的故事，两个原本毫不相识的人组成了家庭，还产生了感情，似乎并不符合人们对爱情的期待。
李睿珺告诉南方周末记者，很多时候不能以城市的价值观去理解这种感情。通过老四和贵英的故事，他想要展现的是“唤醒和自我的发现”：“他俩就好像那棵被放在土里面的麦子，开始发现自己有爱和被爱的能力，有被别人依赖的价值，这是一个重新认识自我的过程。”
重回乡土
李睿珺出生于1983年，等到他们村大规模通电，已经是1990年代初。他还记得小时候爷爷家的土坯房贴着一张从挂历上撕下来的照片，上面是北京的城市景色。当时的农村，很多人喜欢用这种挂历装饰自己的家，孩子们以此作为窗口去想象大城市的样貌。
高中时代，因为父亲的工作，李睿珺一家从村里搬去了县城，家里的宅基地就转让给了村人，他渐渐地离开了原本熟悉的乡村。当李睿珺走出家乡，考上大学，并拍了几部电影之后，他才意识到：“城市能代表什么呢？它只能代表中国的局部，而更加真实、更普遍的情况是，中国人大多生活在乡村的世界中”。
随着年龄的增长，李睿珺开始和童年记忆一一告别，家里的老房子早就被后来的主人荒废；爷爷奶奶去世后，叔叔买了新房，旧宅也被拆除，如今变成了一片空地。几年前，为了村容建设，村里有一项政策：如果愿意把留在村里废弃的房子拆除，政府可以补贴一万五千元。在外打工的同乡不少选择了接受安排。
这些变化被李睿珺悉数写进了《隐入尘烟》的剧本，当村里人都在抛弃故土的时候，老四和贵英却在坚守土地，他们自己做砖垒墙，一步步建起了自己的新家。
2020年初，李睿珺回乡筹拍这部电影，原本计划分成五次拍摄，用一年的时间拍完，很快疫情来袭，为了不耽误进度，他不敢离开村子。最初，剧组的工作人员进不来，他就动员家人和邻居一起参与拍摄，请姨父扮演男主角老四，他们还自己动手，建造了电影中老四的新家。
电影里贵英去世后，老四选择了离开，他辛苦建造的新屋被推土机拆除，给侄子换来一万五千元。李睿珺将这部电影命名为“隐入尘烟”，他想告诉观众：消失的东西并不是真的不存在了，它们只是隐藏起来。
2022年2月，《隐入尘烟》入围第72届柏林电影节主竞赛单元，李睿珺成为第一位入围“三大电影节”主竞赛单元的中国80后导演。
为了扮演曹贵英，演员海清提前到李睿珺的家乡体验生活。
“外出打工不是唯一的选择了”
南方周末：《隐入尘烟》是一部关于土地的电影，土地是你创作的母题。在不同时期，你作品里的主人公展现出对土地不同的态度，这些内容是怎么来的？
李睿珺：我电影里的角色对待土地的态度是变化的，比如《老驴
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁