张蔷：我从未离开
2022年夏天，《乘风破浪》第三季播出，张蔷成为一群姐姐中的异数。节目进行到选歌、组队、抢人等戏剧冲突强烈的环节时，张蔷在一边端着高脚杯喝酒，不紧不慢的，说“总会进到一个队里。”谢娜形容她“蔷姐一个人来参加晚宴了”。
但她不是散漫，至少在目前的几次公演舞台中，她每一次出场都贡献了足够精彩的表演。声音一出，便将三十年金嗓子的威力展露无疑。她的声音未被因岁月蹉跎，倒映射出时光磨砺后的亮色。很多观众不知道，从2019年到2022年，张蔷马不停蹄的出了近10张专辑——几乎超过了大部分歌手这三年发布的单曲数量。这批专辑类型丰富，音乐新潮，无一不昭示着张蔷这些年的进步，准确的说，她从未被时代甩下——当然，她对此毫不在意。
三年前，我曾在北京与张蔷聊了近四个小时。她有问必答，直接且干练，跟她回答的内容比起来，连嘴里脆生的京片子都显得有些软糯。采访的最后，她说：“迪斯科一直没有离开，就像我一样。”
本文首发于南方人物周刊
张蔷的脸窝在炸开的金色发丝中，那是她从河南一家相熟的店买来的假发。类似发套有十多个，颜色是扎眼的酒红或金黄，长度及胸或悬挂肩上。演出前，她在手机上玩麻将消遣，一边打牌一边哼着一首小众英文歌，嗓音甜腻。
她的四个特点在这一画面中呈现：爆炸头、广阔的音乐阅历、极具特色的声音与随性。25年前，她依靠它们吸引了大众的目光。纯色中山装占据主流时，她模仿芭芭拉·史翠姗烫了爆炸头，穿上喇叭裤，出现在自己专辑封面和北京大街与演出舞台，成为街头的异数。在首张专辑《东京之夜》中，她翻唱了《雨的旋律》《爱情故事》等英文歌曲，从殷秀梅、朱明瑛等当红歌手的主旋律作品中脱颖而出，显露了难得一见的个性。她嗓音嗲，歌声甜，演唱时放肆乖张，跟邓丽君的旖旎软语一起，将主流唱法撕开两道口子，迅速红遍街头巷尾。音乐人苏阳那时正在读高中，他和同学们每天抱着吉他，没完整弹过一首曲子，但能完整哼唱张蔷的旋律。他形容张蔷的声音“浪和嗲，充满勇气，深深抓住80年代干渴的心，在千万个螺丝钉耳朵里唱歌”。
张蔷出道后，没间断地唱了一年半，出了15张专辑，总销量超过两千万，至今仍是内地唱片销量纪录保持者。她以翻唱外文歌为主，因语言壁垒不被国人了解的迪斯科经她本土化，为大众所接受。17岁的张蔷以一己之力，在中国掀起了“迪斯科热潮”。
乐评人颜峻认为，张蔷的歌不像是中国人唱的，因为她的声音自由、奔放，如同她“迪斯科皇后”的美誉一样，有着中国人太少拥有的朝气。又只能是中国人的声音，因为它仍有着革命的豪情。
她的走红引起国际媒体的关注，她和身为经纪人的母亲一起登上1986年4月7日的《时代》周刊，被誉为“全球最受欢迎女歌手”，与她并列的是惠特尼·休斯顿、邓丽君等五位音乐巨星，文章评价她“这位冒冒失失的年轻人哼唱的大多是些糖浆样腻人的日本和台湾歌曲”。内地媒体转述这篇文章时，说“以盒带(唱片)销售量来衡量歌星价值的做法欠妥”。
在最红的三年，张蔷几乎没有得到国内主流媒体的关注，甚至有过“被封杀”的传闻。她听说，有位广电老领导曾在会议上提出对她音乐的意见，遭到同事的反对，理由是“不能打击新鲜事物，年轻人喜欢，应该鼓励”。1986年，百名流行歌手在北京联唱《让世界充满爱》，作为唱片销量最高的女歌手，张蔷没有出现在名单中。张蔷后来解释，她收到过演唱的邀请函，但上面的戳是复印的，别的歌手都是红戳，她因此没去。第二年，她突然宣布远走澳大利亚。之后，中国乐坛刮起“西北风”，崔健携一块红布登场，黑豹乐队异军突起，摇滚乐席卷一代青年。
张蔷形象出位，音乐与装束都特立独行，迥异于主流的音乐形态与形象使她成为叛逆的代名词，她也因此成为两代人喜好的分野。苏阳回忆，当时尕子们因为逃课、翻墙、巷战、看《少女之心》和穿喇叭裤弹吉他而被认定为道德败坏。少管所和号子里连迟志强的《铁窗泪》都难以和张蔷并驾齐驱。“在中国的万千街道响起张蔷歌声的时候，我敢打包票，没有谁的爹妈会喜欢这样的歌声。可是，谁占领街头，谁就是偶像。”
张蔷认为自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱爱情，谁都有爱情，我逆反啥了？一个爆炸头和别人不一样，就说我逆反？他们都说我叛逆，我不打架、不闹事，一点都不坏。”她仍旧顶着爆炸头、穿蝙蝠衫和喇叭裤，穿行在北京街头，遇上异样的目光，心想“看就看吧”。据她观察，当时歌舞团里，年轻人都这么穿。
张蔷内心渴望安定，称自己“是一个喜欢过安稳日子的人”。她一直想进东方歌舞团，因为可以“端一辈子铁饭碗，有一个着落”。参加唱歌比赛、走穴、出唱片都是为了找到进团的门路，依靠演出进入东方歌舞团的成方圆一度是她的标杆。这一想法落空后，她远走澳洲，半年后回国，进入婚姻，怀孕生产，辗转香港内地，与乐坛绝缘，直到八年后结束第一段婚姻才再度现身台前。
断断续续几次复出后，张蔷接受音乐人沈黎晖的邀请，与摩登天空签约，开始与新裤子乐队合作，先后推出《别再问我什么是迪斯科》和《北京女孩》两张专辑。由庞宽和彭磊制作的专辑开始进入年轻人的话语体系。多年过去，张蔷的嗓音并未退化，一如当年又浪又嗲。在蛤蟆镜、喇叭裤重回流行的时
登录后获取更多权限
网络编辑：解树