汴梁与临安：一朝二都，华胥之梦

南宋绍兴十七年（1147年），靖康之变后第20年。是年除夕，临安皇宫里依旧举行大傩仪，爆竹声声，喧嚣彻夜；皇城之外，临安百姓箫鼓迎春，通宵守岁——一切都与前朝并无二致。

只有一位叫孟元老的文人不这么想。

这个除夕，他终于写完了记录自己少时定居汴梁、在都城纵情游玩赏乐二十余年的回忆之书，追忆北宋崇宁至宣和年间汴梁繁花似锦的往昔岁月，取名《梦华录》，典出《列子》所记黄帝梦境中幻游极尽神奇的华胥氏之国，即今上承《蜀都赋》《洛阳伽蓝记》《风土记》等汉唐风土笔记之长、下启《武林旧事》《梦粱录》《陶庵梦忆》等后世作品的《东京梦华录》。

百余年后，景炎三年（1278年），临安已然陷落，遗民词人刘辰翁写下《永遇乐·璧月初晴》，追想“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故”。往昔如华胥之梦，旧时光充满怀恋与怅惘，汴梁与临安，一朝二都的山河破败与万劫不复，留在梦中的仍是火树银花与纸醉金迷。

今天开封清明上河园虹桥 （IC Photo/图）

且醉太平

北宋崇宁二年（1103年）孟元老入住汴京，至靖康元年（1127年），金兵攻陷汴梁，俘徽钦二帝，赵宋南渡，北宋至此灭亡，曾居汴梁“金梁桥西夹道南”的孟元老，亦“避地江左”。在临安，他追忆“雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香”的生活，遥思“繁台春色”“梁园雪霁”“汴水秋声”等汴京八景，“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨”，遂作成《梦华录》。

而今，在“地上悬河水”的八朝古都开封，已经绝无孟元老追忆的帝都风华——汴梁的文明与宋词的绮丽，都在悬河之下。

“北宋政治经济文化之力量，集中于东京建设者百数十年。汴京宫室坊市繁复增盛之状，乃最代表北宋建筑发展之趋势。”梁思成这样说。1981年，开封清理城东潘家湖淤泥，发现了一段古城墙，又“顺藤摸瓜”发现了北宋汴梁皇城遗址，南北长约1090米、东西宽1050米，实际的宫城则与明清紫禁城不可同日而语：赵匡胤黄袍加身之后，为了宣扬自己得国之正，不得不继承后周所有的政治遗产，包括地处平原无险可守、有黄河水患之虞，甚至天气多风沙、所谓“九衢京洛风沙地”的都城汴梁；经几代，才建成“重檐飞峻，丽彩横空，繁华壮观都城”。

矩形的汴梁如同一个硕大无朋、三重套嵌的盒子，一个车水马龙、人来人往的巨大容器，它也是中国城池史上的巨大转折——中国农耕社会中一座真正意义上“以城为市”的开敞形城市。

宫城以南为御街，为皇帝御驾出入通道，《梦华录》载，“约阔二百余步，两边乃御廊，旧许市人买卖于其间”“中心御道，不得人马行往，行人皆在廊下朱杈子之外”，两旁有水沟，种植莲荷，近岸种桃李梨杏，“春夏之间，望之如绣”。城中更流过以巨大木柱悬空架起、通体以丹朱涂饰的虹桥之下的汴河，舟船往来密集，两岸一片国泰民安之貌——就如曹组《声声慢》所写：“丰年乐，岁熙熙、且醉太平。”

而建炎三年（1129年）升临安为府、级别“行在”后，宋室于绍兴八年（1138年）定都临安，扩建城市，“南北展，东西缩”，形如腰鼓。别名“腰鼓城