九死一生也要“北上”？中美洲移民梦碎异域

2022年6月8日，在墨西哥恰帕斯州维斯特拉，准备前往美国的移民走在路上。 （新华社/图）

当地时间2022年6月27日，一辆废弃的货车静静停在美国得克萨斯州圣安东尼奥市的柏油马路上。这辆冷冻车厢的后门半掩着，几具尸体已掉落在地。

当天傍晚时分，一名城市工人听到卡车内部的呼救声，走进后发现，冷冻车厢内装的不是寻常货物，而是67名非法移民。墨西哥国家移民局局长弗朗西斯科·加杜尼奥·亚涅斯称，他们来自墨西哥、危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多等中美洲国家。

截至南方周末记者发稿时，在美国得克萨斯州贝克萨尔县警方统计中，车厢内有53名移民因高温脱水遇难，其他幸存者则被送往邻近的医院接受中暑等治疗。

“这是遇难人数最多的中美洲移民走私案。”美国圣安东尼奥国土安全调查代理特工克雷格·拉拉比（Craig Larrabee）说。

美国总统拜登在案发次日也对圣安东尼奥遇难者感到“心碎且震惊”。他将这场悲剧归咎于“无视移民生命、攫取利益的人口走私贩”。

随着调查工作的推进，多名遇难者的身份也逐渐明晰。据美国《华盛顿邮报》透露，多数遇难者年纪尚轻，其中，最小的两人仅13岁。

为了摆脱贫穷以及帮派暴力

偷渡是中美洲移民“北上”美国的主要方式之一。据国际移民组织（IOM）稍早前统计，每10名移民中有9人是通过偷渡进入美国。

如同圣安东尼奥事件中的非法移民一样，危地马拉人罗伯托·普里梅罗（Roberto Primero）选择偷渡去美国，过上更好的生活。

在他的故乡小镇库布尔克（Cubulco），罗伯托经营着一家潮流理发店，生意红火。但是，妻子凯蒂喜欢叫他“罗伯特”，因为“这个名字听起来更像美国人”。

在故乡，罗伯托每天工作13个小时、每周工作6天，但收入远不足以支持一家人的生活。2019年初，凯蒂怀孕后，罗伯托开始考虑“北上”美国，寻找更好的工作、赚更多的钱。

“不管我有多努力，我在危地马拉都不会有未来。”危地马拉人何塞（Jose）接受美国《滚石》杂志采访时也感慨。在家乡，何塞经营着一家商店，但店内近一半的营收都会流入当地黑帮的口袋，他几乎不能为两个孩子攒下抚养费。

2019年，何塞拿出了自己全部的积蓄，还找朋友借了一笔钱，匆匆开启了“北上”之旅。

摆脱贫穷以及帮派暴力是危地马拉人移居海外的主要原因。据国际移民组织统计，2019年，大约有260万危地马拉人移居到国外，美国是其最大的移民接收国。

多数移民通过“蛇头”进入美国。后者不仅熟悉美墨边境地形，还在社交媒体上广留移民广告。在Facebook上，只要搜索“美国之旅（Viajes a Estados Unidos）”“安全穿越（Cruse Seguro）”等关键词，就能查阅到大量以旅