任鸣：人艺风格的传承，归根结底是人的传承

6月19日，北京人艺院长、话剧导演任鸣猝然病逝。 （视觉中国/图）

2022年6月19日19时29分，北京人艺院长、导演任鸣在北京病逝，62年的人生落下帷幕。

离去是突然的。在前一周北京人民艺术剧院70周年院庆活动上，他仍如常出席、演讲。但与他熟悉的人知道，他曾做过心脏搭桥手术。这几年碰到任鸣，编剧李龙吟常常关心他的身体，他的回答总是，“不好。”人艺副院长冯远征则透露，“院庆期间他的状态比之前要好很多。以前他很少跟别人合影，这次主动邀请大家合影，跟我拍照时还搂着我的肩膀。”

6月20日晚，70周年纪念演出季剧目《阮玲玉》迎来首场演出，任鸣当年曾参与这部戏的导演工作。当晚，有观众手捧鲜花来剧院致哀，花束聚集在后楼的326号房门口，那是任鸣生前办公的地方。

青年演员郑云龙曾受北京人艺邀请，在任鸣执导的《榆树下的欲望》中担任主角，得知任鸣去世，他在微博写下，“一分钟之后，就交给我们吧，放心吧。”任鸣逝世“一分钟”后的19时30分，正是北京人艺大幕开启的时刻。

“戏是排不完的”

任鸣第一次和话剧亲密接触是在幼儿园，时逢援越抗美，五岁半的他饰演一个掩护妹妹和交通员的小男孩。上小学后，他在干校里表演节目，给宣传队出点子，当时的表演老师夸任鸣是天才的喜剧演员。后来任鸣在北京人艺执导《回归》，还专门请了这位老师来看。他从小就有强烈的表演欲望，觉得表演是件快活的事，这与家庭影响分不开，他的父亲从事歌剧，母亲曾是戏剧演员。

高中毕业，任鸣为了报考每隔三年才招生的中央戏剧学院导演系，三次推辞分配给他的工作——去烤鸭店或是当司机。在待业的日子里，他到中央实验话剧院跑龙套，进了《鉴真东渡》剧组，当时赵丹是这部戏的导演。剧组里的演员李法曾见任鸣“倍儿用功”，把他推荐给自己的发小、中戏导演系老师白拭本。

白拭本倾囊相授，辅导了他两年。戏剧性的是，进中戏学习五年间，系里的老师都给任鸣上过课，唯独白拭本没有，但他无疑是对任鸣影响最大的老师。任鸣从他那里学会了打磨导演的“三板斧”：人物、主题、故事。

对那段时光，任鸣有种特殊的感情，“当然也很孤独，也有某种苦闷，但是我觉得那个时候信仰极其坚定。现在想起来，我挺喜欢那个时候，因为那完全是靠你自己在努力。”

1982年，任鸣以双满分考进了中戏导演系。在即兴表演单人小品时，他