翟永明：黑夜与白夜，末日与狂欢

诗人翟永明，1990年3月于成都。  （肖全/图）

末日

穿格子衬衫牛仔衣的男人在书店角落停下来，看着桌上刚合上的那本书说：“你在看翟永明？她好有名噻。”我于是把《翟永明诗集》递给他，他偶然翻到一首《绿房间》，手指在书页上滑动，用四川话几乎不出声地读：“面貌像天使 秃头 开始上场……父亲的表情很痛苦 我要离去……势不可挡 那时我是年轻的瀑布……”

诗集封面上铺满的是一幅翟永明肖像，眼睛黢黑，黑藻般的长发裹着脸庞，敏感、忧郁、充满怀疑，是画家何多苓1988年所画纸本铅笔画。那时诗人翟永明以《女人》《静安庄》两首长组诗“横空出世”（经过短暂的风花雪月式抒情诗阶段之后），受西方现代主义诗歌影响，她的诗歌中充满“象征、意象、隐喻以及言说的不确定性、模糊性，乃至语言和诗意的歧义（多解）”，仿佛有神话之力。

诗人自我意识之强大，将凯撒名言“我来我见我征服”一笔带入《女人·荒屋》：我来了我靠近我侵入；反叛之鲜明，抛弃虚假的美的表象，在《静安庄》中表达不安与玄秘：四月是最残忍的一个月/他们擅长微笑/他们有如此透明的凶器/燕子带着年复一年的怪味/落满正方形的院子，丁香就在门前喧嚷；自觉的女性视角以黑夜为外形，黑夜包含死亡，同时孕育黎明：我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并强化了我的身体；我目睹了世界/因此我创造黑夜使人类幸免于难。

以至于读诗的男人读到最后，重复念着“我仍是不可挽回的瀑布，干着一如往昔的勾当……我仍是不可挽回的瀑布，干着一如往昔的勾当……”，皱起了眉头：“这两句话该怎么理解呢？”

如果读那些诗，可以想象这样一个女人——如她的诗人朋友何小竹所说——气场强大又神秘。

可因新诗集去采访她时却好像见到另一个翟永明，闲聊时问纸质杂志生存状况，转入新书的开场白则是坦白自己的马大哈性格，说直到诗集出版才发现一首《我是卡拉》在选诗时被遗落了。

“我是先在纸上写——我有一个笔记本，因为我比较马大哈，单页的写完就不知道扔哪去了，丢了，所以就写在一个笔记本上——然后输入到电脑的一个文件夹里，但是文件夹有点乱，有时候也找不着。”翟永明笑说，仍旧是黑亮的眼睛，黑藻般的长发扎起来，每次讲完都露出害羞的笑。

2022年3月出版的《全沉浸 末日 脚本》收录了她自2015年以来的56首短诗，列分四辑，从同名诗《全沉浸 末日 脚本》开始，到《久负盛名和小确幸》结束，包含了对技术与环境问题的担忧、对着迷多年的传统戏曲和现代戏剧的体验、对友人们的怀恋，以及疫情所感等等当下心境。

末日，生活的忧惧苦闷以及不确定性的一种具体称谓，在新世纪前它是一个梦境：“在梦中，我变成了一个飞行器。两个眼睛是飞行器的驾驶舱，我的身体是机身……我从天而降，落到一片草坪。这里正在举行‘世界末日’派对，它像是一个开幕式。红男绿女们身穿晚礼服，倚肩挽臂地在草地上徜徉。宴会开始了，原来，‘世界末日’是一道菜，被侍者盛在盘中，端了上来。他一边给客人舀菜，一边还问客人：‘你需不需要多一点？’”

然后是对无节制技术的警惕：小时候妈妈说夏天要到30度才能去游泳，所以翟永明一年也游不了几次，怎么现在“海平面下降 正逼近我们/世界变暖 冰河时代/‘雪地球’来得很快”？人类是不是自取灭亡？

如今还有一种更具体的末日感。2020年初，翟永明结束法国的摄影展回来，疫情开始，小区严格限制出入，“一道门板在楼道上矗立/像树脂化石把我们包裹其中/像沉淀物 我们的身心缓缓沉到地底/仿佛回到白垩纪/再次与矿石为伴/内心充满水滴/在谣言中上升 在真相里下沉/幽闭在钢筋水泥器皿中/不易燃烧 只能被讯息不断抚摸/或被馏成杀毒灭菌的一点粉尘”。她的幽闭恐惧症开始出现。而她那间白夜酒吧经过24年险象丛生的经营，终于开出两家分店，刚完成了装修，如今只好顾客寥寥，“又不是我一个人的钱，还有股东的钱。还有员工怎么办？难道你就不要他们了吗？可是你自己又一分钱收入都没有。”这些使她精疲力尽，“在这种情况下，写作还是安慰，有点疗愈。”

诗歌中繁复的意象减少，语言变得直白，并且与现实更贴近。朋友们说翟永明变得更沉着和更有经验了，也有人不喜欢这些变化，当面指出想让她知道。“写作就是这样，我的生活发生了变化，已经离开了当年的环境和氛围。”翟永明说，