七万封私信里的隐秘情感世界

在2019年播出的美剧《致命女人》中，家庭主妇贝丝·安(右)发现丈夫出轨后，悄悄接近第三者，竟慢慢和对方成为了好朋友。 （资料图/图）

2022年2月，作家荞麦收到了一封特别的微博私信。

来信者是一位35岁的已婚女性。她恋爱8年，结婚5年，有一个两岁多的女儿，定居在美国新泽西州。结婚之前，她是一名飞国际航线的空姐，与丈夫在飞机上相识。经历了几年北京、纽约异国恋后，两人结婚了。女生搬到美国，成了一名全职太太。为人夫、为人父的角色，丈夫都做得不错，他们的婚姻看上去幸福甜蜜，无懈可击。

可是，半年前，丈夫出轨了。

这封私信有2200字，她缓缓展开对婚姻故事的讲述。她想过要离婚，“但又知道成年人的世界有多难，孩子还小，我又没有工作”。

她形容婚姻中的这位第三者G，“漂亮却有一种破碎的美感”。在翻看了G的Instagram、领英账号以及两人的聊天记录后，她拼贴出一个年轻漂亮、出类拔萃、跟丈夫有相似学历背景和兴趣爱好的形象。

她试着给G的社交账号发私信约见面，没想到对方爽快地答应了。两人见面，G很坦诚，说对不起，从来没有想要拆散别人的家庭。女生质问，那为什么还要跟别人的老公在一起？G说她太喜欢他了，喜欢到不知道该怎么办。

人的感情往往是复杂和微妙的。“我爱我的老公，而且虽然我很不愿意承认，但我很喜欢这个女孩。我一直问自己，如果我在她的位置上，我也会做出这样的选择吗？她是很自私没错，但人都是自私的。如果我站在老公的位置上，结婚了就要抹杀一切感情吗，爱情来了该怎么办呢？”女生在信中写出了这种矛盾感。

G和丈夫分手后，女生又私下把G约出来了一次，还带着自己的孩子。她们一起逛裙装店，女生看上一条婚纱改良的长裙，但生育过后身材走样，没有自信穿它。G坚持，“你很漂亮啊，女人要好好打扮自己”，掏钱买下了裙子送给她。

“那瞬间我真的有点想哭，因为女性之间最基本的理解和鼓励。我也很自责，因为我叫她出来本是想给她看我的生活如此，最后却被她安慰到了。”女生写道。那天分开的时候，女生问G，以后还可以约你出来吗，以朋友的身份，“我太孤独了”。G愣了一下，笑得很开朗，说可以啊，打给她就好。

这段既诡异又温馨、复杂又辛酸的另类“出轨”故事中，两个女生独有的女性情谊打动了荞麦，她决定将私信在微博公开。这条微博被转发了1.7万次，评论达到2400多条。有人表示理解，也有人骂她软弱、“婚驴”（注：形容人在婚姻中任劳任怨、任人践踏的侮辱性词汇），对一个抢走老公的“小三”，为什么要和她做朋友？

这封私信在荞麦收到的七万多封私信中具有典型性，它提供了当代人婚姻爱情真实而复杂的样本。荞麦说，打动她的并不是来信者在关系中有多么成功，“而是在任何关系下，你找到自己的方式，找到自己是什么样的，展现出你的人性所在。”

两年来，荞麦每天都收到近一百封私信，将其中两到