商州记丨峡河西流去

商州区某村的村舍。 （新华社记者 陶明/图）

一

在生活地缘上，我与商州这座小城基本没什么关系，但因为一些人生变故，又产生着扯不断的交集，虽然在行政版图上，它一直是辖治我家乡峡河的地市级首府，这层若即若离的关系，像老死不相往来的远房亲戚。

我老家峡河在莽岭与伏牛山交界地，从小记忆最深的山，是遥望可见的黑牛崖而不是秦岭，那里是山猪北上的断头处。冬天里，持枪的猎手在这里守株待兔或敲山追击，到了这儿的山猪很少有逃掉的，逃掉了，就进入了莽岭，莽岭向西连接着茫茫秦岭，那是它们的另一片生栖天堂。商州城北边的龟山自金凤山逶迤而来，它是秦岭最有内容的枝丫之一，拥大半个商州城入怀。据说，著名的雪拥蓝关马不前的诗句就由金凤山起，蓝田关从地理位置上已接近关中，地势要比金凤山缓和许多，让马难前行的大雪也应落在商州至金凤山一带。峡河距商州300里，在山区，这是称得上遥远的距离。

18岁那年春天，坐了敞篷的汽车第一次到丹凤县城，据说到商州只有100里了。那时候小，没见过世界，虽然眼前一切都是新的，有一种萌动又有一种慌恐，也只有心向往之。20岁那年写了个古装剧本《桃花渡》，投给商洛剧团的陈正庆先生，他编剧执导的几个戏剧当时风火中国。他给我回了信，让去州城谈剧本，想想路途迢远，来回要花二十多元吃住和路费，也只有放弃了。后来，出门远行，无数次路过商州，看着它由乌压压一片大农村日渐变成现代都市，像一只转动的魔方。但也仅是路过而已，像今年路过去年，左边路过右边。

2002年，在灵宝朱阳镇王峪金矿打工一年，工资也拖了一年。那时候已经是技术工，收入让人欢心。到了年关，包工头与老板因矿石品位纠纷久峙不决，工程