办刊人林建法的悲欣交集
建法的事业和生命,在刊物上。多少年来,朋友们看到了他在刊物上的成功和名声。但是,致其盛名者必先令其遭受屈辱和痛苦。我与建法的深交正是他经受屈辱和痛苦最为漫长的几年。
(本文首发于2022年6月9日《南方周末》)
责任编辑:刘小磊
建法去世已经一周(编者注:林建法先生逝世于2022年5月24日,1987年1月起先后任《当代作家评论》杂志副主编、主编至退休)。刚为他服务了30年的《当代作家评论》纪念专辑写了一篇约稿。毕竟是几十年的老友,感觉还有很多话想说,特别是建法的办刊之难、之痛,他的隐忍和委屈,也许并没有多少人能够正视或想象。
在接手《当代作家评论》前,建法职业生涯最值得一谈的是他参与创办《当代文艺探索》的经历。时间大致在1984到1986年间。其时我正在读研究生,和刊物并无多少交集,但也知道这本刊物的名声。不过,他还很快去了夫人的老家辽宁沈阳,加盟《当代作家评论》,在此一干就是30年。老主编是新四军出身的陈言先生,承蒙关照,我还受邀去过几次。建法从1990年代初到新世纪退休,主持刊物编政连续长达22年。我不知道在刊物主编这个职务上,建法是不是创了任职时间最长的纪录。总之,建法一生事业的成就和名声,就主要寄托在他所服务终身的这份文学批评刊物上了。
1
我和建法相识相交于1980年代末,到他主持刊物工作后,我们已经从校友而编辑和作者,最后成了友人。我在他主持的刊物上历年发表了近60篇文章,但也有两段时期我很少写作,平时也少有文字联系。第一次是1990年代中期,我曾出国几年,当时年少无聊,有些颓废。建法为鼓励我振作,居然打电话到国外催我写文章。等我回国后,他更是几乎每隔一两天,不管深夜还是早晨,都会电话催稿。如此之下,我为老友兄长般的情谊也必须写稿了。所以世纪之交的几年,我的写作量极大。这完全就是建法的不懈鼓励和催逼所致。那几年也是我和建法过从十分密切的时期。我要说的他办刊中的悲欣交集,主要就是在这一时期。
我第二次的写作懈怠期,已在他离开《当代作家评论》之后了。他先后为常熟理工学院学报《东吴学术》、云南大学新刊《学问》等主持编务。其实他退休前后还在辽宁省内、上海等地,合作过几家刊物,但都未成长久之计。那段时间我不自量力,踏入了行政公职之路,终于不堪重负一事无成,还耽误了本身的专
登录后获取更多权限
网络编辑:XM