“龙舟节比过年还热闹”：一座古村的百年端午

车陂村是典型的广府村落，其拥有龙舟数量现居广州市自然村之最，村里传统的端午龙船节庆活动保留至今。 （视觉中国/图）

一条四十多米长的龙船，周身乌亮，飞驰白浪间。舱内挨坐数十名着紫色T恤的村民，印有“太原郝”的船桨，有节奏推动龙船在河涌中疾行。龙船上，站立者斜举黄底红字的“郝”字旗，舱中间隔擎起刺绣罗伞，擂鼓声与划船号子响过一阵，鞭炮声不绝。

2022年5月29日，平静的涌面迎来桨声船影，车陂郝氏宗祠新龙船“八号飞龙”骏水亮相。广州车陂涌上，龙舟水下过几阵，5月下旬至6月，正是赛龙舟的好时节，其间下的雨又叫“龙舟水”。1981年，郝氏宗祠打造第一条龙船，族人称之为“大哥”，如今论资排辈，“八号飞龙”已是“八哥”。

“龙舟的重新建造，更多是因为经年累月的耗损，它有它的寿命，也是一种更新换代。”车陂龙舟文化促进会副会长简炽坚对南方周末记者说。

作家曾应枫第一次接触龙舟，是在1990年代的广州番禺。那天，家附近的一条河涌，她听到有人在“烧”鞭炮，过去一看，发现村民在“起龙”。“我天天经过那个河涌，没有想到下面还藏着一条龙船。”曾应枫没有乡村生活经验，对“起龙”亦很陌生。

“四月八，龙船到处挖。”广府地区，农历四月初八后，是传统“起龙”的日子。乡人们将前一年藏于河涌中的龙舟从河泥里起出来，以开启新一年的龙舟节庆。因传统龙舟多由坤甸木制造，木料不耐广州酷热的夏日，需要将其藏于涌底淤泥，防止因暴晒而爆裂。

起龙后接着两道工序：一为“紧龙筋（贯穿整条龙船的中心主体船木）”，用一三角形木板，抵在龙筋与坐板之间，使船体硬朗；二为养护，刷油、添色、装饰。据曾应枫介绍，乡民会将龙舟视为有生命的个体，不同龙舟也有各自的品性，装饰时，八丈以下的“短龙”，常配“一只大鼓、两个锣架以及各挂铜锣一面，每面铜锣配置刺绣罗伞一顶”。八丈以上的“长龙”则在此基础上再增加两个锣架配置。漆成亮彩的龙头高翘，两根龙须朝天挺拔，龙头系上红色绸带，或神气威严，或面目慈祥。

起龙之后是采青、招景、应景、赛龙、藏龙和散龙，环环皆有民俗上的讲究。

端午节是联络宗族亲属关系的节庆。“对村民来说，比过年还热闹。”曾应枫说。每年农历五月初一到十八，各地村落或本村祠堂根据这年的潮汐，确定好造“龙船景”（龙舟互访、亲友交流联谊的汇聚点）的时间，由村中父老向兄弟村落发“龙船帖”，约定好日期，划龙舟过来探亲，兄弟、老表村接下“龙船帖”，如期赴约，称为“趁景”。

趁景日，数十上百条龙船从四方驶来。装