穿透迷雾,归去来兮丨2022青年力量
不论是在变动与浮沉中,还是在恒久并稳定延续的时间里,在潜心等待中,在变换的赛道里,或是在中流击水三千里,在生命涌动着的种种不同状态下,许多青年在不懈地追寻更强韧、更勇敢的人生。
就好像在塞缪尔·厄尔曼的《YOUTH》中,每个人心里的那台接收美好、勇气和力量信号的“天线”,让青春气贯长虹,勇锐盖过怯弱,进取压倒苟安。
这一次,南方人物周刊携手中兴手机推出2022年青年力量特别策划,寻找中国青年关于“勇气”的成长故事,共同探索年轻人的无限可能。我们请到了54位青年,他们心有热爱、乐于创造、不懈探索、持续突破……
从鲍硕、陈贝儿、任子威、王霜、喻文波(游戏ID:JackeyLove)、张策等6位青年力量代表的一言一行中,我们不难感受到,勇敢与热爱、坚持好像相生相伴。他们不应该被打上某个形容词的标签,但在由高光、低谷、惊惶、无常的失败组成的人生闯关拼图中,他们身上无一例外都捧着值得称颂的“勇气”。
冰上飞象
化妆、换装、平面拍摄、录制专访、恢复训练安排得满满当当,北京冬奥会之后,任子威的时间被切割成无数碎片。
任子威近视,笑起来,镜片之后的眼睛眯成弯弯的形状,看起来温文尔雅的样子,但他偏偏选择了一个充满速度与挑战的职业——短道速滑运动员。
刚进入国家队时,由于滑行起来的动作稍微有些笨重,时任短道速滑队主教练李琰调侃他“就停在那不动弹”,给他起了个昵称“大象”。但“大象”却渐渐打出了为人称道的标签式“兔子战术”——在比赛初始阶段便全力提高速度与对手拉开距离甚至套圈,形成遥遥领先的第一梯队,在中长距比赛中,这一战术风险高,但恰是展现任子威过人速度、体力、耐力、爆发力的窗口。
而今,“大象”已蜕变为冰上飞象,“大象”也被赋予了新的含义——憨厚敦实、稳重可靠、兢兢业业,冲劲十足,势不可挡。
2021赛季最后一站世界杯多德雷赫特站1500米决赛,这一场的打法很有任子威的特点。还剩4圈的时候,UP主“今晚吃生姜烧”在比赛复盘解说中写道,“照以往这些大哥的节奏,这里就应该开始乱成粥了,但是没有,大家整整齐齐一组人,他们今天不搞事是因为不想吗?漏!是因为控场大师任子威通过提前带速度把这群老哥的戏台子拆了,有人蠢蠢欲动但是外道却完全拉不起来。”
最后,任子威强势领滑9圈夺冠,全程背手滑,冲线甚至只是浅浅伸了一下脚。
“在一件事情上孤注一掷、毫无退路的时候,其实是一件很需要勇气的事,”而对于任子威而言,“勇敢”便是在短道速滑这条路上十六年如一日,从未想过放弃——他热爱啊,热爱足以让他熬过两年最难的奥运备战时光,扛过迷茫、单调、疲倦,也顶住双料冠军带来的荣耀、关注、压力,在明确的目标和困难面前不退缩,在想要放弃和离开的时候始终坚持,在自己觉得正确的路上勇往直前,奔赴一个新的奥运周期。
“永远怀揣金色梦想,做靠谱的大象。”这是任子威的勇敢。
小策下山
反差、冲突、矛盾,不是元素俱备就一定能输出爆款短视频,但B站第一导演小策的每一步似乎从未行差踏错。
小策的作品,都在拍城市拍乡村的小人物,拍淄博广场舞宇宙,用黑色幽默刻画鸡零狗碎的世俗生活,用喜剧的镜头语言讨论时事的内核,他把对人、关系、权力、社会结构的关注、捕捉、洞察放进台词里、道具里、故事细节里,甚至看似无心的场地布景里——小策式的硬核喜剧,情节离奇,转折荒诞,满满高能,人设虚无缥缈又出其不意,笑料包袱抖一抖,里面总是藏着并不晦涩的隐喻,探讨着一些好像需要点儿勇气才能探讨的话题。
与贾樟柯对话,和凤凰传奇合作,无数出圈作品,数百万活跃粉丝,有着常人难以企及的敏锐度。他已经掌握了流量密码,对爆款出品套路驾轻就熟,善于玩梗融梗,不用费什么心思、又安全保险有稳定受众的内容,甲方愿意买单,观众喜闻乐见,延续下去就是一条轻而易举的收割路。他仿佛站在山巅,接受万众瞩目的仰望。
他喜欢创作,但时常惶恐,作品成功带来的快感往往很快被焦虑覆盖,他恐惧自己难以超越自我,害怕“德不配位”后的坠落。他获得了从未敢奢望的名利、鲜花、流量,却不想贪恋这些稳定的被动收获。于是选择主动抛弃,自行下山。抛弃的代价显而易见,风险如影随形,谁都不知道前路如何、新的创作能否带来一条新的上山路。
小策是个矛盾体,怯懦与勇敢并存。在B站百大颁奖典礼上,他一个人站在台上,灯光耀眼,台下皆是才子佳人和行业前辈,他形容自己的感觉是“诚惶诚恐地享受”。遇到合作对象是自己的偶像,也会小心翼翼,全是紧张。
但在片场,无论遇到多大的腕儿,他只尊崇专业至上。他好像又总是在满级通关后,再清空装备,回到新手村开始加深自己的英雄池,解锁新的地图。
这是属于创作者小策的勇敢。
无穷之路
作为新时代的新闻工作者,在脚力、脑力、眼力、笔力这“四力”标准中,“脚力”为先。沉下身心,深入一线、基层,在火热的社会生活中把握时代脉搏,挖掘新闻富矿,见人见物,才能在信息爆炸中撷取鲜活生动的素材与故事,才能在脚踏实地中为讲述中国故事留下生动注脚。
从云贵高原大峡谷、宁夏西海固《山海情》原型闽宁镇,到大西北戈壁沙漠、海南热带雨林,进入川藏高原“天空之城”理塘,陈贝儿和团队一行5人历时3个月,穿梭四川、云南、宁夏、海南、广西、贵州6个省份、10个曾经深度贫困的地区,一路沾满尘埃与泥土,沉浸式地用双脚丈量每一寸土地,在求索与见证中串联起一个个刨除穷根、增收致富、脱贫攻坚、山乡巨变的故事,拍摄了12集专题纪录片《无穷之路》。
为此,陈贝儿获得了“感动中国2021年度人物”。在颁奖典礼上,主持人白岩松认为《无穷之路》有两个含义,一方面代表了中国脱贫攻坚的艰难,另一方面它也代表了媒体人想要真实地记录这一切,无异于踏上了一条充满艰辛和挑战的无穷之路。
花13个小时爬上2556级天梯,登临峭壁上的悬崖村;脚下是奔腾汹涌的怒江水,与对岸只有一根溜索连接,稍有不慎跌入江中,必死无疑。没有万无一失的保护措施,战胜恐惧与犹疑,亲身体验过溜索,陈贝儿才更加明白怒江当地政府启动的“溜索改桥”大工程是如何造福一方。
在陈贝儿心里,作为媒体人,“勇敢、保持热血”应该成为不容忽视的特征之一,“有使命感去往前一步,有一股冲动,去还原、记录事情的真相与原貌。”
若抛开媒体人的身份不谈,对于任何人生角色,用有限的生命去做无限之事,不负青春不负时光,努力做好自己的本分,便已然是一种“勇敢”。
探月问天
航天是最浪漫的事业,也是最严谨、周密、精巧、不容有失的事业。大约38万公里的地月距离意味着,一条发往月球的指令,秒级即可到达。
因此,发布指令的调度岗位就像是需要多线程并行的高性能CPU处理器——海量的信息、数据接收、分析、处理能力,强大的统筹、协调、联络能力,高速度、高准确率的执行反应能力。
而今回想起来,鲍硕觉得,自己最勇敢的时刻是领导向她抛来“调度”橄榄枝的时候,她说出的那句“愿意”。
其实也不清楚能不能做好,但就是想“尽全力去拼一把,也证明他们的选择没有错”。
自此,鲍硕成为了北京航天飞行控制中心组建40年来的首位女调度。从近地空间到月球表面,再至火星轨道,她的指令通过无线电波响彻天地,跟着“嫦娥四号”“嫦娥五号”传至苍凉的月球表面,也和“天问一号”一起发射至深空那团神秘的火星红之中。
鲍硕的家与单位,有40公里的距离,平时她很少回去,“来回好几个小时,这几个小时可以干好多好多事情。”她言辞举止利落,有极强的时间观念,极度自律、对自己近乎苛刻。经过努力,鲍硕从起初的“娃娃腔”小妹妹,成长为“淡定姐”“钢铁侠”“航天花木兰”。
“不论在迷茫、看不见未来的时候,还是遇到挫折想要放弃、退缩的时候”,勇敢使这些时刻依然能够坚持下去,用向内生长锻造出强大的自我与外界抗衡。
有任务在身时,很多人都在很长时间里通宵达旦地连轴转,鲍硕也甘之如饴。
玫瑰归来
2021年4月,通过一次助攻和一记禁区外远射,王霜在加时赛中助中国队在2:3的颓势之下以4:3逆风翻盘,帮助中国女足拿到东京奥运会入场券。
这是中国女足第六次进入奥运会正赛,一时间,网络上、媒体间对王霜的赞赏扑面而来,甚至来自对手的主教练。
2022年2月6日晚,中国女足再次以3:2的比分逆袭韩国队,问鼎亚洲杯,这是自2008年以来,中国女足首次进入女足亚洲杯决赛,而距离中国女足上一次捧起亚洲杯冠军奖杯,已然过去16年。
尽管在这场比赛中,王霜因受伤而提早被换下,但在逆境里反击、落后时不放弃,触底反弹,后半程顽强逆转——一场一场的比赛,让女足乃至王霜在球迷心中留下了深刻的印象。
对王霜而言,勇敢的定义便是“做自己想做的事情”——可以不去考虑后果,或者说担忧什么,只管去做。脱离舒适区,在语言不通的情况下,到国外面临一个全新、陌生且高压的环境和足球氛围,需要自己从零开始去适应、去享受,也是时至今日仍然值得一提的勇敢。
尽管渐渐收敛了身上的霸气张扬、野生欢脱,经历了出走与归来,经历过高光,也一度陷入满是误解与流言、伤痛、失败的低谷时刻,王霜依然对足球有着最赤诚的热爱,依然追求她想要的“快乐足球”。
亚洲杯第一场比赛开赛仅一分钟,王霜射入第一球后的庆祝动作是对着摄像机比了个心,这是属于她和云南石林大山里的“追风女孩”们的亚洲杯之约。王霜的出现证明了任何梦想的可能,恰似一种时间的循环和力量的传递,她希望山区那片玫瑰梦想球场能成为这些女孩足球梦想起航的地方,在伤痕与汗水背后闪闪发光的,是她向世界射出的蕴藏着精准中国力量的一记进球。
她的偶像C罗今年37岁,依然活跃在球场,并以807粒进球荣膺职业足坛第一射手,此后他的每一球,都是新纪录。王霜27岁了,正是女足运动员的黄金年龄,仍然抱着满腔热爱,希望与团队一起创造中国足球新的纪录。
天才叙事
2018年,JackeyLove与队伍一起为LPL拿下第一个全球总决赛冠军时,年仅17岁,扛着硕大的召唤师杯,一出道即站在了这个领域的最顶端,满身荣光。
人们乐于传播“天才少年”的故事。此前,有两年时间,虽然JackeyLove从未登场,却早已声名鹊起,他还得到了一个昵称“阿水”——因为前期受到的夸赞太多,以至于让人怀疑请了水军。
JackeyLove的位置是ADC,射手Carry位,通常承担着全队最大的伤害输出任务,同时,这一角色也是对手队伍紧盯的首要围剿目标。
但他又似乎从来不走寻常路。在很多传统ADC选手会选择避开袭击的当口,JackeyLove求的不是自我的生存,而总是将自己置身于险地,冒着极大的不确定性去置换、搏回一个攻击位,站在最危险的边缘全力输出。
破釜沉舟、起死回生的故事总是更鲜活生动。对战“银河战舰”韩国KT战队那场为人津津乐道的第五局,最关键的时刻,他站了出来,冒着犯错的风险,奉献了“赌上职业生涯的闪现”,连续的暴击、暴击,两秒钟收割对方的两个主力输出点。
电竞赛场风起云涌,与掌声喝彩相伴相生的也有比赛失败后铺天盖地的负面舆论。JackeyLove也这样顶着质疑声一路走来,并自成一派,逐渐在玩家心里形成了独属于他的游戏风格——打法激进,杀气腾腾,操作极限大胆,但总能带来一丝扭转战局的希望。这也是他赢得很多粉丝的原因,宁愿犯错也不愿什么都不做,“哥哥们都在秀,只有阿水在挨揍。”
生活里,JackeyLove又有着似乎与年龄不符的沉稳与处变不惊,冷静,简洁,回答问题时能用三个字讲完绝不说五个字。不论是失意还是胜利,情绪在他心里留存不会超过两天。
而在英雄联盟宇宙里,他不怕挨骂,也不怕因此背锅,带着以极度的勇气和自信练就的杀气孤注一掷——他勇往直前,愿意承担一切风险和后果。
结语
陈独秀在《敬告青年》一文中写道:“年长而勿衰”,“青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎,人生最可宝贵之时期也。”所谓“年长而勿衰”的意思大抵是,年龄增长,却不囿于传统、已知的成规,明知未来并不明朗,也决意向前,不流连于徒手攀爬的山顶,转而向下一座更高的山峰发起挑战。
中兴通讯高级副总裁、终端事业部总裁倪飞2020年刚接手中兴终端业务时,行业正处在最卷的时代,又处于技术与经营的阵痛期,有朋友给他发微信,只说了两句话。第一句是“恭喜”,第二句是“这事儿挺难做的”。
倪飞并非不清楚自己面对的是怎样的难题,但最终还是选择跟随自己的内心。行业再难,他也依然相信行业有机会,相信自己有能力去做出一些改变。
形容起来,倪飞觉得中兴就像个理工男,不擅言辞,不苟言笑,“但希望通过技术去改变世界。”
他自己也更像个产品研发工程师,每天面对并解决源源不断的问题,寻找方法刨根究底,他总是在公司连续待上十几个小时,和团队泡在一起,一点一点地磨细节,许多日夜里的头脑风暴会议和一些看似微小的工作,汇聚成从量变到质变的能量盒,以微创新奠定技术与产品革命的资本,力求最大限度的完美。
倪飞认为,没有一家企业能够长久地独领风骚,终端市场没有永恒的第一,缺的只有敢于挑战的勇气。
为了记录青年们与勇气有关的时刻,南方人物周刊联合中兴手机,通过中兴Axon40Ultra记录下了各行各业青年的身影,述说他们“以勇敢之名”的青春之诗。专业、严谨、热情,勇往直前,不丢一城——某种程度上,中兴亦如是。
6位青年力量代表、54位勇敢的中国青年,年龄、领域、圈层不同,处境不同,有着各自盛放的成功与大体相似的起落。即使是再擅长的事业,也没有任何人可以在一个领域占据长久的统治地位。浮浮沉沉,蓄势待发,等待一个机会东山再起。此间,差的是一份勇气、热爱、坚定的心境和由此萌生的一往无前的力量。没有比面对悲喜更需要勇气的了。
永远不要放弃热爱,倪飞相信,“只要你一直做你喜欢的事情,又认可这个方向,勇敢往下走,交给时间,总会有回报。”