《琴人》杨岚：抚弦十九年

杨岚古琴演奏《洞庭秋思》。宋乐天拍摄

最初的梦，世间大雪，都覆在杨岚十六岁那年的冬天。北方的严寒难耐，但当他遥望少室山，惦记的仍是，住进山里，伐木斫琴。在这不久前，他如愿摆脱初三学生的身份，向家人承诺，即使离开学校，也会继续学习，而后远走他乡。

江湖、山林，一幅幅幻景，其中总有一张古琴，牵引着他在现实里横冲直撞。那年，古琴方申遗成功，还属于偏门乐器。山里的少年，只能通过网络管中窥豹。4500元，在千禧年代算是笔高昂费用，最终换来一张来路不明的琴。但背上琴，便如同侠客拥有了宝剑。一段听来荒腔走板的人生就此展开。

从郑州到洛阳，他遇见了斫琴、弹琴的人；从宁波到杭州，他慢慢成为一名以斫琴为生、以弹琴自愈的琴人。过程中的种种决定，杨岚归纳为“没有太多理性的思索，比较莽撞”，但他有份自觉，只有当古琴成为生活的一部分，对自己才有意义。

“古琴最初吸引我的，是特别朴素、很根本的，不是一个锦上添花的东西。我对生活的看法也是这样子，我希望找到生活的一个主干，不想再去对生活做特别多的修饰，我想要找到生活更加本质的东西。”在禅宗式的实践里，古琴由一个悬置的符号、一个模糊的意象，在杨岚的世界中变得立体。人斫琴，琴亦斫人；人弹琴，亦在拨正自身内部走音的弦。

2021年秋天，《琴人》的策划编辑曹雪峰邀请杨岚去南通，在一个小范围的雅集里演奏。 （受访者供图/图）

正如起初看见纪录片里隐居山中习武的僧人，便千里迢迢踏入嵩山下的小村庄，杨岚后来前往浙江，也是由于豆瓣上认识的网友相邀。他深知这条人生轨迹充满了危险，幸运的是，一路上获得了无数亲人与师友的善意与包容，正是这些给予支持的人，帮助他走得坚实而长远。

在自学弹琴落入瓶颈期，需要一位老师时，他意外得到了古琴大家成公亮的指点。成公亮的传琴方式很特别，他教琴不多，随缘而教。2012年夏，杨岚到湖州安吉拜访他，成公亮看这个年轻人弹琴，基本方法包括手型、指法都有问题，但音准好，也不是装腔作势之人，便有意点拨他。在随后的两年里，两人虽无师徒之名，但几次面对面的传习之后，杨岚的琴声变得不一样了。

如今，三十五岁的杨岚住在杭州市郊，屋内一些不寻常的物件，昭示着居住在此的人的生活。客厅摆着张琴，他在那里弹奏，或为己，或为三五好友。一面大书柜前立着七八张乌木色古琴，有的琴面上已架了七弦，十三徽位如星，另有几张面板和底板还保留着杉木、梓木自身的纹理。处于不同阶段的作品透露出讯息——斫琴是一个漫长而精细的过程。

2022年的倒春寒持续得格外久，近日天气和暖，杨岚才恢复了斫琴。他在开放的阳台上工作，长桌上各式用具散乱摆放着，地面被刨花淹没。他自言“无论是工具还是工艺都相当简陋”，但“享受这种笨拙”。

疫情居家，不再四处云游，弹琴、斫琴、读书、写作