历史学者张灏的沉思

著名历史学家张灏近日逝世，在美国华人学界，张灏与余英时、林毓生并称“思想史研究三杰”。 （资料图/图）

香港清水湾，蜿蜒的山路树影幢幢。1998年，时年61岁的张灏来到香港科技大学人文学部担任教授。他拎白色帆布包，在校园匆匆走过。因为做过心脏搭桥手术，不能剧烈运动，人们常看见他在操场旁的临海山路一边散步，一边凝神沉思。

1998年，任锋从南开大学历史系本科毕业。那年香港刚开放内地招生，他作为优秀生源被选入香港科技大学。第一次见到张灏，是在人文学部的开学仪式上。张灏是教授，又是美国回来风头正盛的学者，任锋很希望见面之后说点什么。

他想起之前在图书馆溜达，翻到一份思想争鸣的知识分子期刊，近期登载了张灏写戊戌变法的文章，便客套地说，自己看了文章很受启发。张灏很意外，却也没有多说什么。

任锋现在是中国人民大学政治学系教授，博士时期师从张灏。他对南方周末记者说，张灏为人低调，鲜少寒暄。当年初来乍到的他，在内地受的史学训练和张灏的研究路数迥乎不同。文章只能说看过，却讲不出一二三。“跟他说话，你必须得真的有想法。没想法，他不会跟你聊今天的天气。”

在美国华人学界，张灏与余英时、林毓生并称“思想史研究三杰”。台湾历史学家、“中央研究院”院士王汎森在悼文中称其为“中国近代思想史大师”。

张灏专长中国近代思想史、政治思想史，著作颇丰，在海内外享有声誉。著有《危机中的中国知识分子：寻求秩序与意义》《幽暗意识与民主传统》《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》等，也是《剑桥中国史》晚清部分的撰稿人之一。

在历史学家、华东师范大学教授许纪霖看来，张灏与他同时代的许多大学者相比，某种意义上是不知名的。“他是一个纯粹的学者，非常低调，不爱抛头露面，不主动和媒体打交道，不喜欢到处演讲，甚至出席学术研讨会、发表论文都很少，他只是安静地做自己的研究。他在香港待了多年，默默无闻，媒体上基本见不到他。”

2022年4月21日早上，许纪霖打开手机，收到葛兆光教授发来的微信：张灏先生去世了。他有些发懵，给香港台湾的朋友打电话四处求证，最后从台湾“中央研究院”副院长黄进兴那里得到确认。

“我觉得非常受冲击。”许纪霖在电话里的声音仍有些哽咽。

王汎森收到讣告也颇为讶异。4月22日上班途中，他接到电话得知消息。“因为车子刚开进隧道，有点慌乱，我忙问：‘哪位张先生？’我之所以没有马上想到是张灏先生，主要是因为今年二月在图书馆线上捐书典礼上看到张先生时，觉得他的状况还不错。所以完全没想到两个月后，张先生便故去了。”

1937年出生的张灏，籍贯安徽滁县，先后在美国俄亥俄州州立大学、香港科技大学担任历史系教授。少年时代，他在台湾大学、哈佛大学求学，师从“五四之子”殷海光、比较思想史巨擘本杰明·史华慈。史华慈与费正清被认为是当代美国最著名的两位中国学专家，亦是孔飞力、杜赞奇、柯文、杜维明、李欧梵、史扶邻等著名中国学专家的老师。

张灏一生著述不多，却多是极有分量的经典。他生前提出多个对中国近代思想史研究具有开创性的概念和观点，后世学人很难绕开。首次发表于1982年的《幽暗意识与民主传统》，因探讨对人性罪恶和堕落的防范与警惕，对知识界影响深远。

4月25日，北京大学高等人文研究院发布讣告《沉痛悼念张灏先生》。“张先生致力于中国思想史的研究，尤其注重近代中国知识分子在时代变局中的思想变迁进行探索。他提出的诸多创见，如转型时代、五四思想的两歧性等，影响深远。特别是通过对儒家忧患意识、马克思的异化观念与各种现实主义的反思，他开创性地提出‘幽暗意识’的概念，为我们理解儒家传统及审视西方制度提供了一个独特视角，意义重大。”“张先生淡泊宁静，治学七十载，踔厉慎思，缜密精深，为建立文化中国的认同，重塑新轴心时代的心灵结构，做出了卓越贡献。”

任锋告诉南方周末记者，许倬云曾评价张灏