望远镜的荣耀与历史遗憾

1609年，当伽利略将一架自制的望远镜指向夜空时，科学在这一时刻便有着完全不同的含义

2009年是联合国确定的“国际天文年”。四百年后的今天，全世界都在纪念伽利略当年将望远镜首次指向了天空。

1609年，正值中年的伽利略在自家花园将一架自制的望远镜指向夜空，由此开始了他哥伦布式的发现。他早就是哥白尼日心说的拥趸，同时他深厌当时经院哲学的研究方法，另辟蹊径，以技术和实证为日心说提供了强有力的证据。

“我成为唯一观察到奇迹的人，而在这之前的千百年中，这些奇迹一直深藏在黑暗之中而无从一见。”伽利略发出这样的感慨。

他独特的理解世界的方式源于他的少年时代。1564年，伽利略在比萨出生。这一年，英国也诞生了莎士比亚。10岁时，伽利略迁居佛罗伦萨。佛罗伦萨和当时它所在的托斯卡纳大公国是资本主义制度和工商业最早出现的地方，人们思想活跃，贪婪地寻求文艺复兴所带来的理性思想和新的科学知识。许多的商人和工业家都兼顾艺术和科学。这样的环境深深地影响到了伽利略。

伽利略是一个技术派，他酷爱力学和应用数学，所以他在比萨大学学习繁琐又不切实际的经院哲学的时候，厌恶感只会越来越强。他喜欢简单、精美、合乎目的性。尽管他是读着拉丁诗篇长大的，但他全然不认为这些古典的诗篇是实证知识的来源。

1609年夏天，正在帕多瓦研究自由落体的伽利略风闻了一种奇巧的玩意。他听说荷兰有人发明了一种能在视野中将远处的物体拉近的玩具。当时的意大利还几乎没人亲眼见过这种用玻璃镜片做成的玩具，而巴黎已