杂技诗人周策纵

1981年，周策纵在香港中文大学举办的中国现代文学研讨会上。 （许礼平/图）

被海内外友朋弟子尊称为“周公”的周策纵先生（1916-2007），一生颇具传奇色彩。他早岁毕业于中央军政大学，供职于侍从室，1948年乃负笈北美，后获密歇根大学政治学博士学位。1965年起，他长期执教于美国威斯康星大学东亚语言文学系，治学涵盖文学、史学、哲学以及红学研究等领域，以兴趣广泛和学问渊博著称。他一生滋兰树蕙，桃李满天下，我虽非周策纵先生的门人弟子，但作为晚辈后学，曾多次向他问学请益，并蒙他赐予教导。1993年，我着手翻译周公大作《诗字古义考》（The Early History of the Chinese Word Shih），其间碰到一些拿不准的地方，曾写信向他请教。他不弃愚钝，耐心地给我以指点。久而久之，我也习惯以周公相称。

周策纵(图右)与何文汇。 （资料图/图）

苦痛中的小玩意儿

周公以教授为业，在一般人心目中，他的身份就是一个学者，而在我看来，周公首先是一个诗人。他从年轻时代起，就诗兴甚高，诗癖极深。2006年，友人陈致教授编成《周策纵旧诗存》出版，周公平生所为韵语凡千余篇，俱录入此编。书末附录有周公所撰《弃园自传》之一，题为《初中点滴：初离家乡和卷入反日运动》，可知他自初中时代开始，就对诗歌产生了浓厚的兴趣。他热衷于读诗、谈诗，对“贴诗”（“从书上抄下一句旧诗来，把句前句后或句中某一个字不抄出，让大家来猜一个适当的字”）、诗钟之类的游戏，也乐此不疲，并有诗作发表于上海《学生文艺丛刊》等报刊之上。少年时代形成的诗歌兴趣，持续了他的一生。成年以后，他对诗歌的兴趣更大，从对联、诗钟、集句以及各种旧诗体裁，到新诗和新诗集句，他都乐于动手试作，并陶然忘忧于其中。

1995年秋天我在哈佛燕京学社访学之时，曾集李义山诗成七绝五首，并寄呈周公请教。周公在颇有肯定之余，也对我的习作指瑕引导。他在回信中说，他早年也曾集过李义山诗：“三十年前，萧公权先生寄示其1938年所集义山诗，我当即集了《草下》一首作答。”信中抄示此诗全文如下：

草下阴虫叶上霜，何劳荆棘始堪伤。

西园碧树今谁主？玉殿秋来夜正长。

永忆江湖归白发，未妨惆怅是清狂。

天荒地变心虽折，不信年华有断肠。

据周公说，此诗是他1965年秋在威斯康星大学所在的陌地生（Madison）集的，是整整三十年前的事了。他谦称此诗“集得不工，仅纾个人所感耳”，但我知道，周公集成的是一首七律，而集一首七律的难度，要远远大于集一篇七绝，因为七律中二联要求对偶，对集句的要求更高。周公所集七律中二联对偶严整，“永忆江湖归白发，未妨惆怅是清狂”一联尤其令我击节赞叹。此篇集句今编入《教栖草（一九六三—一九七二），见《周策纵旧诗存》第110页。

周公对集句诗的兴趣，不是心血来潮，偶一为之，而是呼朋啸侣，经常以此消遣。北美人的日