冯小刚：被挫败的人才能这么成功

几年前，《艺术人生》录制年终回顾节目《温暖》，请到了导演冯小刚。那一年他的《手机》上映，所以节目组送给他的礼物是一个拷贝盒，里面装了很多票根。编导们都去看了《手机》的午夜场，她们带回了自己的票根，还在地上捡了不少。冯小刚看到票根时的神情，就是——“我很欣慰”。

此后的环节，就是打破节目现场的规矩，允许每个观众开机，同时公布一个临时号码，让大家发送祝福短信给导演本人。现场的气氛顿时热了起来。我趁乱也发了个短信——“祝愿您一直希望拍摄的《温故1942》能够成功拍摄，顺利上映”。看到这条短信，冯小刚郑重起来，说这也是他的愿望，说完他还鞠了一躬。

《温故1942》是作家刘震云的力作，讲的是旧中国的一段天灾人祸，中原父老如何化作冤鬼饿殍。我曾有机缘读到刘震云自己改编的文学本，无限拜服，人家着实写出了“纲常万古恶作剧，霹雳青天笑煞人”！同时我也想到，这本子很难拍，让每个环节的主事者都相信这片子有意义，不容易。

了解一个导演，要看他拍成的片子，也要看哪些片子是他未遂的心事——谢晋想拍《赤壁大战》，王家卫想拍《北京之夏》，张艺谋想拍《千万别把我当人》，姜文想拍《红粉》、《1937年的爱情》和《小女人》，而冯小刚，一直想拍《温故1942》。

贺岁片之外的冯小刚，也还是可说的。

前一段谢晋去世，一个谈话节目要做这个选题，谈到谁算是他老人家的接班人。我倒觉得冯小刚算一个。谢导拍了《高山下的花环》，冯导拍了《集结号》。无独有偶，前仆后继。中国老百姓那点悲慨纠结，也算始终有人努力呈现。在我心目中，这样的人就算是国民导演了——他的思维