文学的传承

博尔赫斯独具慧眼，把霍桑和卡夫卡之间的传承脉络梳理了出来。

阿根廷作家博尔赫斯的文集《迷宫》中，有一篇《卡夫卡与前辈》，文中依其广博的阅读经历，得出了他著名的结论：“每位作家都塑造自己的前辈。”

博尔赫斯开头写道，他“曾经想研究卡夫卡的前辈”。这里的“前辈”，指的是给卡夫卡以启迪，令卡夫卡灵感涌动的文学先进。

作者提到英国诗人罗伯特·布朗宁，因他擅长哲理，探究人心，其名言之一是：“倘若世界是个舞台，生活是场戏剧，那就给我两张戏票。”还提到丹麦人索伦·克尔凯郭尔，这位用诗的语言阐述哲学的存在主义奠基人，他这样写过：“要理解生活，须向后看；要历经生活，须向前行。”

还提到美国小说家纳撒尼尔·霍桑，尤其是其短篇《维克菲尔德》。这篇小说的主人公维克菲尔德是个普通人，日常中到处可见的普通人；然而，他做的一件事，却使他成为日常罕见、连小说里都少见的人物。一日，他对妻子说，要出门几天。因其以前也曾外出谋事，所以这次妻子也习以为常。没成想，他这一走，便是二十来年。但是，他并没有走远，甚至没出小镇。他在邻街租住下来，离家仅数步之遥。这期间，他毫无其他变化，一切照旧，像先前一样，也像其他任何人一样，日出日落，做事谋生，唯一不同的，只是每天不再回家。有几次，他习惯性地朝家走去，但很快意识到，随即折返而去。就这样，大约二十年过去了；一日，凄风苦雨，他又习惯性地朝家走去。这次，他走到了门口，看到家中壁炉里温暖的火光，看到火光投射在墙上他善良妻子的身影。他打开了家门……

霍桑最后写道，“在我们这个神秘迷茫的世界上，个人适应了全套的制度，天衣无缝。一个人稍微侧身其外，恐怕就会永远失去在其中的立足之地。”

这段文字，若是作《变形记》或《城堡》的题记，再贴切不过了。读此文字，不得不联想到一个鲜明的身影，从中，卡夫卡呼之欲出。

写人与人世的疏离、隔远