许倬云疫中口述：我终于随时可以走了

2022年，全球疫情反复。92岁的历史学家许倬云已有两三年无法接待访客。在美国匹兹堡家中，他持续思考着中国文化与世界文明的未来。六十来岁时，他学会了使用电脑，每日读报的习惯从少年时代延续至今。《纽约时报》《大西洋月刊》，以及中国大陆、台湾的报纸新闻，是他获取世界最新资讯的途径。

2020年，新冠疫情蔓延全球，许倬云想起中世纪那场引发近代西方大变革的大瘟疫。这位常年研究美国与中国文化的历史学家，感到世界格局正在发生改变，山雨欲来风满楼。在新书《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》里，许倬云跑马一样遍及“中美关系”“人类理想国构建”“新技术与人类未来”等当下重要命题。新书总论里，他写道：“我和各位共同努力的时间不会太长久了……我盼望此时此地走这一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断地进步。”

不久前，许倬云刚完成代表作《万古江河》的续编。前者侧重于“中国本部的历史脉络”“平民百姓的日常生活”，续编则以一个冲击性的结构，“讲中国与世界的关系，思路宏大，从文化、考古、历史的源头上，重新梳理的中国历史的脉络，以及中国与世界的关系”。许倬云在匹兹堡的助理说：“这套东西他很多年不断思考、总结、完善，在《西周史》1993年三联版序言里就能见到端倪。4月初我们完成最后一章，许先生说‘我终于随时可以走了’——这是他对自己，对很多故友，乃至对自己所安身立命的中国文化的一个交代。许先生是一个一辈子不会停止思考的人，他心里有太多的课题。”

“一辈子不会停止思考”的许倬云身上，存在着时代赋予他的“复杂性”。助理说：“在分析美国政治经济问题时，他带有‘美国本土精英知识分子’的批判视角。回到中国文化，则又展现‘中国传统知识分子的道统与学统’的精神面向——所以许先生有时候开玩笑，说自己是个‘古人’。”

1970年，许倬云定居美国，试图理解“这个人类第一次以崇高理性作为立国原则的新国家，究竟是否能够落实人类梦想”。那时，背景来源多样的移民群体构造出一个多元文化拼合的美国社会，精英的汇集带来“见贤思齐”的良性刺激，整个美国的国家组织充满活力。

五十余年后的今天，他毫不讳言美国的“衰落”——一直到奥巴马时代，美国总统还是很有气派的；特朗普的出现，似乎意味着美国式民主的“失控”。

“西方原本最接近理性的美国政治体制”陷入危机、丧失活力，身边人感受到他“沉重的忧虑”。福山在《历史的终结和最后的人》里提出：美国的制度与文化将是人类社会演变历史的终结。他反驳道，福山的提法“是莫名其妙的糊涂话”——没有一成不变的制度，没有永远完美的制度。

新冠疫情暴发后，美国一贯的“效率高，办事快”的自信被打破。中国现代化进程中，很长一段时间以西方文化为主轴的现代文明为典范。如今他说，中西间的“师徒关系”到了该改变的时候。

“疫情”作为变量将如何影响当今的世界格局和文明进程？许倬云给出了他的答案。以下为许倬云口述。

2021年11月，许倬云在匹兹堡家中。墙上书法为辛弃疾词《朝中措》，其中写到“君向沙头细问，白鸥知我行藏”。 （陈荣辉/图）

黑死病带来的恐慌，比今天大多了

我想借“十日谈”这个题目，来讲一些对当前世界的看法，是因为薄伽丘写作《十日谈》这本书，其背景是欧洲发生大瘟疫的时候，和当前蔓延全球的瘟疫很像。

当年薄伽丘写作《十日谈》的时候，瘟疫蔓延了好几年。据大家事后判断，那次大瘟疫促使欧洲的大改革开始：教堂、天主堂、教会慢慢衰微了，大家不信任它了，就引发了宗教革命。因为生病导致死者很多，参与救治的医生很多，对于人的身体逐渐有了更多好奇心。再加上很多尸首可以解剖了，新增了人体解剖上的知识，这是生物学、生理学的开始——这两个就已经很能够造成大的冲击了。

再加上当时各国政府，在应对瘟疫这个问题上，有注意的，有不注意的，引发了很多地方对政府的怀疑和不信任。这一连串下来，就造成了近代革命的第一波——思想革命、科学革命、宗教革命。因此，欧洲发生了一