为农村空巢老人拍遗照：“娃们以后都记得你是笑笑的”
“很多农村老人希望为自己准备一张遗照，这是我偶然发现的事情。当时在山区走访，和一位老人聊天，我说‘拍一张照片给你’。他收到照片之后很高兴，说要死了之后用。他的语气里，似乎这是理所当然的，人总是会去世，去世了总要有一张照片。”
“农村老人很少用语言表达自己的情感，高兴了就笑，生气了就沉默。有次见到一位老人，他自己拿着照片，举得老高，先是很开心地笑，过了一会又沉默了。他把照片慢慢放下来，正对着自己的时候，又笑出来了。”
责任编辑：谭畅
在“老有所忆”公益活动中，许多老人此生第二次面对镜头，露出牙齿或者没有牙齿的牙床。
在过去4年时间里，杨鑫和朋友们为陕西省商洛市的两千多个老人拍摄了遗照。在农村的小广场上，在老人的小院里，志愿者把红色的背景布支起来，许多老人此生第二次面对镜头，露出牙齿或者没有牙齿的牙床——第一次是拍摄身份证照片。
遗照拍摄地点往往在偏远的乡村。村子里的中青年基本都外出打工，老人守着一块土地，自给自足，只怕给儿女添麻烦，也怕在拍照这种事情上花钱。但这件被忽略的小事往往带来遗憾——有些老人终其一生都没留下身份证以外的照片。
杨鑫是当地的记者，也是商洛市彩虹公益中心的负责人，她在5年以前注册了这家公益机构，此后一直在关注农村留守老人与留守儿童的生活。机构不大，核心志愿者加上杨鑫，一共有18个人，包括主妇、工商业主、单位职工。
杨鑫说，作为一个小城市里的小型公益机构，他们只能在力所能及的范围内做事。需求往往来自杨鑫的日常观察：发现乡村孩子们光着脚，他们就筹集袜子，看到孩子的头发上挂着虱子就发清洁包，留意到初中住校生的被子透光就筹集被褥。这次也一样，当发现有很多逝去的农村老人没有遗照，她就组织志愿者、筹款，为在世的老人们照相。
以下是杨鑫的讲述。
杨鑫（左）与参与“老有所忆”公益活动的老人董绒。
“去世了总要有一张照片”
很多农村老人希望为自己准备一张遗照，这是我偶然发现的事情。当时在山区走访，和一位老人聊天，我说，“我拍一张照片给你。”
“老了难看。”
“不难看。”
数码相机拍照，他感慨，现在这么好，照了就能看。我把这张照片洗出来，送给他。他收到照片之后很高兴，说要死了之后用。
我当时有些吃惊——他的语气里，似乎这是理所当然的，人总是会去世，去世了总要有一张照片。
一旦注意到这个话题，就会发现类似的事。在农村采访的时候，我听说有一位独居老人去世，葬礼很简单，老人没有留下一张照片。而在另外一位老人家里，我看到一块竖长条瓦楞纸板
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓