河床上的“小桥”:声音缔造的世界正在生长
747年前,来自遥远威尼斯的一支商队,行进在一条向东延展的丝路上,年轻的威尼斯商人马可·波罗已经离家四年。
从霍尔木兹一路向东,穿越沙漠,跨过高原,抵达新疆,丝绸之路的南道上,驼铃声将他们一步一步带往神秘东方。1275年的夏天,马可·波罗第一次来到元上都,向忽必烈大汗呈上教皇的信件与礼物。返乡后,参加威尼斯与热那亚战争不幸被俘的马可·波罗,在监狱里,第一次向人们讲述他的探险故事以及让他魂牵梦绕的东方世界。
在传教士进入中国以前,第一批西方人正是通过热那亚监狱这个小小的窗口,朦朦胧胧看到了一个令人震撼的神秘国度。
13世纪出现的蒙古铁骑,纵横驰骋,建立了一个史无前例的庞大帝国,改变了欧亚大陆的政治格局,横亘在东西方之间的壁垒正逐渐瓦解。历史车轮呼啸而过,两个世纪以后,一位名叫郑和的明朝官员,率领当时世界上最大的舰队,在不到20年的时间内横跨了半个地球,把明朝风物与声威最大限度地远播到海外,也在发展到极盛的海上丝绸之路上,见证了比蒙古帝国更广阔的世界。
一南一北两条丝路,以中国为起点,连接了世界,许多人从这里走出去,看出去,也有更多的人因此看到了中国。
多一双眼睛看世界
距离戛纳19公里的南法小城格拉斯,安静地坐落在海拔325米的山脉之中,这座以香水而得名的城市,是喜马拉雅主播摩小卡的第二故乡。
2019年,新晋妈妈摩小卡希望孩子可以拥有补习班以外的人生,和法国丈夫共同决定了移居计划,在7月的最后一天,全家抵达格拉斯开始新一阶段的生活。
对于摩小卡来说,异国生活并不算陌生。移居之前,她任职于国内一家一线杂志社,负责境内外目的地专辑、生活方式、人物等栏目的制作工作,海外经历不断被丰富的同时,也赋予了她不一样的视野。
受到广播电台主持人奶奶的影响,摩小卡对于“听广播”一直有着特殊的情愫,从小时候开始,比起电视节目,她更喜欢那些从收音机里缓缓流淌出来的声音。2015年,她就将自己学生时代制作的一些反响不错的音频搬到了喜马拉雅,成为平台早期的内容创作者之一,在法国生活一个多月后,她开了一档名为《普罗旺斯的一年》的播客,坐在位于地中海边上的公寓阳台上,像记录日记一般,与听友们畅聊南法生活。
从更新频率上开看,摩小卡并不算高产的主播,写书、养育孩子、学习法语之余,她还和丈夫一起盖着一栋属于他们的房子。没有与任何机构签约保证了她创作的自由度,在她的音频节目园地里,她只会选择那些她认为有趣、有意义的话题和故事,尤其是在被疫情改变了许多人生活方式的当下,她更希望在这段等待一切恢复正常的日子里,那些无法远行的人可以通过她的声音,看到她所感受到的南法风光,从蔚蓝的地中海看向连绵的阿尔卑斯山,看向许多像沧海遗珠一样的古老小镇。
在个人化的讲述里获得陌生人的回应,以小小的个体之力为这个失序的世界守护一丝正常,是近两年多来,许多像摩小卡一样的海外主播选择在互联网上分享生活故事的期待。全球范围内“此起彼伏”的疫情,让“伦敦巴黎还有浪漫的土耳其”这些国人旅行清单上常驻的目的地,暂时性地成为遥不可及的梦想,也成为高质量的海外内容分享受热捧的必然理由。
广岛野猫,生活在东京的北京人,刚到日本时,从餐厅帮厨做起,用十年的生活积淀,成长为日本旅行赛道里有影响力的自媒体人,从2017年4月开始,他在各大互联网平台上关于日本各地文化的内容输出,已有200多万字的积累。
2015年,中国游客赴日旅游热促使当时正在日本JTB旅行社做导游的他,转向了专门针对中国游客的定制旅行服务。过往的带客经验让他敏锐地发现,不少中国旅客到日本玩了一圈之后,收获只有朋友圈的照片,尽管旅行的目的是为了放松休息,但是花不菲的价格只来走马观花一趟,确实不太值当,也正是基于这种观察,广岛野猫开始有意识地将自己的知识储备转换为适合大众分享的自媒体内容输出。
“音频节目主要的作用是陪伴,它能够把我和祖国连接在一起”,广岛野猫在喜马拉雅上的听众,主要是对日本旅游感兴趣的国内同胞。他与搭档“北京人在大阪”、“八卦”一起,通过每一期的聊天对话,与中国听众分享日本旅行和人文话题,内容不仅仅只是粗浅的目的地介绍,更多的是从历史现场和社会现象的角度,为听众还原一个真实的日本,给国内同胞提供赴日旅游、留学、生活、移民的决策参考。
十年前的一次旅行决定,让怀揣环游世界梦想的他,将第一个旅居地选在了邻国日本。放弃国内高薪工作,从零开始生活,是他努力实现梦想的起点;成为比日本人还了解日本的“日本通”,是他认真对待生活的证明;在音频平台为国人输出深度人文内容,是他将个体价值最大化的方式选择。
广岛野猫下一步的计划是在疫情稳定后回到中国,然后开始新一轮的环球旅行,用他的眼睛丈量更大的世界,再在喜马拉雅的主阵地上,用声音将更广褒的风光,传递给那些被挡住脚步的人们。
其被动地卷入时代的洪流,不如主动地寻找出路,中国人的基因图谱里永远不缺乏接纳世界的好奇心。一百多年以前,有志之士吹起“开眼看世界”的雄浑号角,时至今日,当世界僵持于疫情的围困之下,那些分散于海外各地的主播们,也在回馈同胞和自我实现的双重驱动下,选择去当一双双真实的眼睛,不限于异域山川景色的鉴赏,也有生活方式的交流,思想文化的碰撞。
更重要的是,他们永远都可以相信,只要声音缔造的世界还在继续,那么与他们共享语言和语境的同胞们,一定会前来领略风光。
乡音陪伴
音频的世界是沉浸的,亲切的,没有距离感的。
跨越现实的疆域,哪怕有山海相隔,经由电磁波传播的熟悉乡音,总能将海内外的同胞紧密联系在一起,让彼此心跳同频。在母语生态系统中不断发展壮大的音频内容平台,一方面帮助了这群讲述着不同的海外故事的陌生人,不断拓宽这个虚拟世界的边界,一方面又为这群去国怀乡的游子,带来独特的文化归属感。
从地中海吹拂而来的微风带有几许温柔,摩小卡每天最快乐的时光,就是在这种远离喧嚣的环境里,打开听喜马拉雅,聆听张爱玲和莎士比亚的作品,偶尔兴起时,她还会录制一段读书的音频,以这种与自己对话的方式,减轻在努力学习新文化、融入新的生活时无法避免的压力。
“对于海外生活的华人来说,中文音频所带来的精神价值和情绪价值时无法量化的”,上个学期法语课程结束的时候,摩小卡用法语给同学们唱了一首中国名歌《橄榄树》,歌词中思乡的涟漪,引起了班上各国同学的强烈情感共鸣,故土情怀是人类艺术创作共同的母题。
身在美国的中文主播,扣子和兔子,决定去做她们的音频节目《大哥爱思考》的初衷,也与这个母题有关。
做点科普相关的内容,一直是这两位受过高等教育的女性想要尝试的事情,2020年2月,两人决定以音频的形式为听众创造一种轻松的氛围来吸收科学知识,受众主要是海内外华人。异国生活的经历让她们深知,最容易抵达“轻松的氛围”的方式,就是讲中文,因为对于她们自己而言,听中文的音频内容时就会特别舒服和放松,那是一种“很亲切很自然很熟悉的东西”。
“海外华人其实很希望和中文世界有更多的联系,想知道国内在流行什么、发生什么”,扣子在纽约时就开始听喜马拉雅上的中文音频节目,搬到洛杉矶后,发现很多华人都会在开车时听喜马拉雅,相声、时事热点、科普节目、有声书等中文节目内容受到广泛欢迎,也与海外这些用户对于听乡音和听母语有着很大的需求相关。
《大哥爱思考》在平台上线两年,听友群中有国内同胞,也有海外华人,后来甚至还有马来西亚的华人一起互动、交流,她们也因此对华人世界有了更深入的认知和了解。诚然,作为“文化输出”的一部分的国产剧集或者综艺节目,因为剧本的加持可能对海外观众有着更大的吸引力,但是更直白地呈现出当下国人对于各种事情的观点和态度的音频节目,反而为身处海外的同胞们提供了一个观察国内社会的更好的途径。
几经岁月搓磨,最难改的仍是乡音。北京冬奥会上横空出世的天才少女谷爱凌,让世人见识到中西方教育交融下的天才光芒,也了解到海外华人世界对中华文化的重视与依赖。谷爱凌之后,也许还会有新的榜样涌现,但在现实条件下,并非所有华人都能像她一样实现两地往返交流,此时,高质量的中文音频内容,便是最好的交流素材。
回到节目的制作初衷,扣子表示,她们一直希望《大哥爱思考》能够在海外华人和国内的人群中起到“桥梁”的作用,消弭双方因为地缘关系造成的各种误解,温和、中立地展现海外华人生活的真实面貌,纠偏被刻意或者无意歪曲的国内新闻事实。
距离带来的隔阂难以避免,但值得庆幸的是人类正处在一个最好的时代。哪怕疫情与信息壁垒围剿,试图将现实世界割裂成一座座孤岛,但是在喜马拉雅这类互联网的河床上,一座座小桥正在平地而起,不仅让那些留在故乡的人可以看出去,也让那些远离故土亲友的人,时刻能从乡音的陪伴中,找到连线的开关,将自己的身份、血脉与祖国紧密连在一起。
地球村里的“中国好声音”
“他们可以是眼睛,也必须是窗口,是文化的汲取者,也要做文化的传播人”,如果需要给当下的海外主播们下定义,这便是最好的注解。
这是疫情反复的第三年,不同国家,不同地域,不同民族在面对人类共同的敌人时,交流更加频繁,关系更为凝聚,当今世界正在以前所未有的速度结成命运共同体,不断发展的中国也正在以最开放的态度,包容各界对文化进行传播与解读,不拘一格传播中国声音,讲好中国故事。
在喜马拉雅上,有一位身居海外的冰球教练“田晓军”,他曾是中国冰球国家队队员,亲历过属于中国冰球的黄金时代,与家人定居洛杉矶之后,田晓军的事业中心就放在了华人冰球运动员的培养上,关注到喜马拉雅在声音传播方面的专业性和大众化,他将其作为开展网络教学的重要阵地。
跟随田晓军打球的学生和家长们,占了他听众中相当大的比重,这些生活在洛杉矶的孩子们,很多是华人一代、二代或者三代,有的已经完全不会中文的读写。田晓军在喜马拉雅上有多个节目,《田式冰球自我训练法》主讲冰球训练方法,《田晓军教练说冰球》则在分享冰球知识的同时,穿插讲述自己在中国的成长经历和人生感悟,将中国自力更生、艰苦奋斗的民族精神,潜移默化地传递给了一批批收听他节目的孩子,让他们在学习冰球之余,还能学习中文,了解中国文化。
从这个角度来看,喜马拉雅的存在似乎又多了一重含义——在电磁波构建的对话里,国内外同胞打破了疆域限制,在声音的世界里重新建立起联系与信任,在乡音催化的奇妙反应里,那些厚重的中华文化背后的中国力量,开始在世界舞台崭露头角。
“好风凭借力,送我上青云”,迄今为止,喜马拉雅平台上已经有1350万内容创作者,海外华人主播也是其中快速崛起的新生力量,看似被疫情封闭的大门,已经被叩开,属于中国的“声音”有了专门的通道,从四面八方汇聚而来,顺势将暴露于风浪中的人们,重新庇护在“四海一家”的温暖之下。
公元1299年,游记的出版让马可·波罗陷入舆论的漩涡,许多人认为一切都是他的弥天大谎,对他是否去过中国产生怀疑,临终前,还有朋友劝他,如果想去天堂,必须删掉游记中描写的那些“不可思议”的事情。
但今日的人们都知道,那个出现在不断传阅的手抄本游记里的,经济和文化高度发展的文明天地,又一次在时代的潮头里孕育而生,只不过这一回,不论是眺望出去还是回望进来的眼睛里,不会再有任何犹疑。