“我为最爱的父亲，做了他的遗物整理师” 遗物整理师：与逝者对话
最后，一家人共用的一套茶具被找出来，妥善地放在书房的陈列柜上。它成为了一种纪念品。“我会常常想到和他一起喝茶的时候。”委托人母亲说。
在一位逝去的老先生房间里，西卡曾发现一张用过的巧克力包装纸，在背后清晰地写着“某某的遗物”，那个名字是老先生早已故去的妻子。“一张有爱的，又令人有点悲伤的纸”。
李冉父亲爱抽烟，爱用老式香皂洗手，他的衣服上混着烟草味和老式香皂味。她担心，妈妈看到衣服、闻着味道会特别难过，最后都扔掉了。
（本文首发于2022年4月7日《南方周末》）
责任编辑：何海宁
西卡在遗物清点现场。
父亲是58岁时病逝的，年纪不大，一时间让李冉难以接受。那是2020年的10月，处于新冠疫情期间，丧事一切从简。大概在父亲离世后的第五天，李冉匆匆整理父亲的遗物：“我为最爱的父亲，做了他的遗物整理师”。
有一些旧照片。父亲年轻时常外出，在李冉入学、考试的重要人生节点，父亲总是缺席。待到她上大学，两人才重新走近彼此，那时的父亲已是四十多岁的模样。可照片上有的是刚参加工作时的他，有的是刚步入婚姻时的他，有着截然不同的意气风发。
有一身西服。印象中，父亲喜欢穿Polo衫、卡其裤、夹克、运动装，可衣柜里却有一套熨帖齐整、套在防尘罩里的西服。李冉曾想过，结婚前给爸爸买身西服，挽着她走向人生下一个节点。
有一份体检单。它被压在文件的最底下，报告的结果可以说糟透了，糖尿病、严重肝硬化……父亲的健康问题缘起于2018年，其间他曾几次承诺不抽烟喝酒、定期体检。2020年上半年，他做了这份体检，却从未提起。他忍着病痛上班，假期里还为李冉做饭。李冉懊恼，为什么没有更上点心，没有更强硬地督促父亲看病就医。
有一箱未派发完的口罩。父亲在单位工作三十余年，与单位领导、同事关系融洽，是“老好人”。2020年初疫情时，单位四处找口罩等抗疫物资的时候，父亲搞到五箱口罩。那是大年初四，父亲偏要一个人去医院取，最后是李冉劝说着陪他去。“一个连自己身体都没有照顾好的人，却把口罩照顾得井井有条，真是又好气又好笑”。
在父亲离开后的第一个父亲节，李冉在韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》的豆瓣讨论区写下这些感受，心里轻快多了。她说，这是一个重新认识父亲的过程，“看到这些东西，感觉这个人还跟我在一起，因为他的东西还在，他的照片还在，这个人还没有离开”。
在国内，遗物整理是一个远未成熟的行业，几乎无人专职从事。只是，有零星的整理师在不断尝试：他们协助逝者家属整理庞杂的物品，配合司法机关进行遗物清点工作，倡导生前整理、生前预嘱。在这个过程中，遗物整理师也在反观自己的生死观念，追问生命意义。
怀着敬意而非处理垃圾
西卡是一位居住在上海的90后家居整理师，三年前开始接触遗物整理。在避谈死亡的文化背景下，她大概是少见被称为“遗物整理师”的人。
她在2018年上了一次小手术台，面临失明的风险。在那个时间段，她曾密集地看书、看纪录片，迫切地想了解生命的意义是什么。也是在那之后，她决心辞去广告业的工作，“我决定要做一份切切实实用自己双手影响到别人的工作，哪怕只能做到一点点”。
选择入局整理行业，是受到日本影视剧《我的家里空无一物》的影响，她从自己生活开始“断舍
登录后获取更多权限
网络编辑：知了