云上守护者：飞行安全背后的民航人
2022年3月21日，东方航空公司MU5735航班在广西梧州市藤县琅南镇莫埌村坠毁。机上132人全部遇难。在此之前，中国民航已经保持了4227天的飞行安全记录。
飞机作为精密的航空器与日益常见的交通工具，维系和保障我们与远近世界的连接。从地面到云端，守卫飞行安全的，不只是飞行员、乘务员、安检人员，也包括无数的幕后工作者和乘客。
《南方人物周刊》采访了十余位国内民航的一线和中层从业人员，讲述这些云上守护者的故事。在“全球最长安全飞行记录”和旅客顺利抵达目的地的背后，是中国民航海量的手册、规章、演练、考核，乃至人员淘汰。
本文首发于南方人物周刊
责任编辑：周建平
“他们就像你的家人”
广州至云南的航线，乘务员顾月飞过很多次。行李架总被鲜花饼塞得满满当当。下飞机后，她常和同事去吃米线。她觉得旅客们友善、朴实，有人拖家带口去广东找工作，有小姑娘头上编着云南当地的五彩辫子，和航班上的说笑声一样生机勃勃。
只是这一次，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客们没能归来。
“都懵了，不敢相信。”顾月说。
2022年3月21日下午，沈然正和同事们视频连线开会。曾经在国内航司担任多年乘务长的她，虽已离职多年，却仍从事航空安全监察工作。
有人蹦出一句，“摔飞机了。”
开会的五六个人全都不说话了。足足停顿了半分钟。
“在哪里？”他们挂断所有电话，开始看新闻，上各个平台搜信息。
尽管当时飞机坠毁的消息还未核实，但沈然的眼泪“唰”地下来，身子也不听使唤。“他们就像你的兄弟姐妹，你的家人……”
离职几年的飞行员江锐告诉《南方人物周刊》，MU5735航班机组里有一位是他朋友。“有一次他因为教师节活动上了民航网。那时候我刚离开这个行业，就约好等他有机会到我这边来玩，大家到时候再联系。他也说准备规划人生的一个新阶段，可是……我那天发了个朋友圈，你真的不知道明天和意外到底哪个先来。”
事故发生第二天，四川广汉，天色逐渐暗沉，点点的光亮在中国民用航空飞行学院的小桥上浮现。
这所学校创建于1956年，被誉为“中国民航飞行员的摇篮”。那天黄昏，飞行器适航技术专业的学生李哲彧和朋友们把22盏烛台围成一个半圆。黄色烛光微微晃动，环抱着白色和黄色的菊花。中心区白色的方形纸板上，黑色的大字写着“2022.3.21 MU5735”。
小桥是宿舍通往教学楼的一条主路。一些同学特地换上了整齐的制服，他们大多来自飞行技术和空乘专业，已经和航空公司签约。有人送来了两个篮球，留言说“把球给学长们带到”。桥边摆满了水果点心、二锅头、糖果，菊花上还有一面小国旗……
前一天下午去教室的路上，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息。那堂课恰好讲的是飞机系统，老师没提太多和事故相关的细节，只是提醒同学们要“认真学习，引以为戒”。相比那些出现在课本和课堂上的“学习内容”，这次事故让学生们受到的冲击更为直接，“第一次感觉空难离自己如此之近。”李哲彧说。22日这个流淌着善意的夜晚，让他和同学的情绪舒缓了许多。
“最大的痛是无法言说的。现在我们都在等待事故调查结果。希望能用真相安慰逝者和他们的家人。”沈然说。中国民航科学技术研究院航空安全研究所所长舒平此前在接受《中国民航报》采访时曾指出，航空事故跟其他事故最大的不同就是，几乎每一起事故都是一个崭新事件的偶发，没有太大的相似性。历史经验只能提供参考，而不能提供非常大的指导。等待一份完整、科学的事故调查报告是对航空安全工作最好的反思。
“乘务员的第一职责是安全”
根据顾月的经验，事故发生时，MU5735的客舱服务应该已经结束。她忍不住想，也许直到最后一刻，整个机组人员（包括乘务人员和安全员）都在奋力抢救这架飞机。
沈然也相信他们都在努力。“我们的训练，就是为了遇到特情时用上。平时的训练是很逼真的，模拟得很像。”
“所谓特情其实就是特殊情况，无非是‘人、机、环’。比如说驾驶员的问题、通讯失去联系、飞机遭到劫持，这是人。飞机系统故障、设备失灵、仪表有误差等等，这些属于机器方面。恶劣天气、严重的颠簸等等就属于环境造成。这些情况往往不是单一出现的，是以上情况各种组合。”江锐介绍。
乘务员入行时要参加初始培训，合格后每年还要参加一到两次复训。“复训里一类训偏理论考核。二类训更考验人，有大量关于应急处理的内容。比如水上撤离和陆地撤离，遇到客舱失压、飞机破损、失火（包括烤箱、行李架、座椅、洗手间失火等等）应该怎么处置。特情考核还会叠加，中断起飞或者冲出跑道、氧气面罩掉下来、乘客心脏病发等等，多个情况叠加到一起成为一套题。”乘务员陈荔说。
考核标准很高，安全类考核中只要踩到任何一个“死亡点”，就会被考官打零分。“比方飞机要在水上迫降，操作舱门的时候出现了错误就是零分。再比如，飞机紧急降落，打开舱门释放滑梯的过程里，滑梯释放没到一定的秒数，导致滑梯还未完全展开，没法让乘客安全逃生，也是‘死亡点’。而且二类训需要团队密切合作，经常一挂（科）就是整组挂。所以大家都会特别认真对待。”
听到MU5735坠机的消息，顾月脑子里一遍遍地过自己复训时的场景：“模拟机屏幕会显示出外面是火灾还是水淹的情况。飞机到达的高度，等到多少高度的时候，你就要喊什么样的口令，要去指导旅客。接下来看能不能打开舱门，还得把座椅下面的手电筒拿出来，把旅客带离飞机……”
沈然做过训练教员。每次训练结束，她都会跟学员们说：“感谢你们。虽然训练严格，但今天的严格是为了有一天你们遇到危机的时候能够临危不惧，保护好乘客。同时也希望你们永远不要遇到这一天。”
遇到特情的概率很低。在《南方人物周刊》采访的几位较年轻的空乘的记忆里，他们连中度颠
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡