爱尔兰利城：寻觅“安琪拉的灰烬”
“威利还活着，他就敢那样糟改人家！那年他从美国飞来签售，威利也去买了一本，当他的面把书撕了！”南希边说边做撕书动作，很解恨的样子。
南希和露西越说越气，鼻翼翕动，胸脯起伏，双手打颤……为非亲非故的人鸣不平，对家乡又有如此高的荣誉感，实在是难能可贵。可是，如果两位老太太继续说下去，说不定会绷断脑血管，至少也要夜不成寐。
（本文首发于2022年3月31日《南方周末》）
责任编辑：杨嘉敏
夏秋之交的一个午后，我坐在从都柏林开往利默里克的车上，手捧一本纸张旧成麦秸色的书。爱尔兰原野带一丝苦味的清冽芬芳，掺上从大西洋飘来的腥涩，渗透到车里来。就着爱尔兰的气息，我重品爱裔作家弗兰克·麦考特的名著——《安琪拉的灰烬》。
弗兰克·麦考特生于一九三〇年，在利默里克的贫民区长大，十九岁时漂洋过海去了纽约。他在纽约当了一辈子教书匠，是个再平凡不过的人。退休后，他把自己在爱尔兰艰辛成长的故事写了出来，获得超乎他本人想象的巨大成功。《安琪拉的灰烬》不但拿到普利策奖，还曾在英语国家稳居畅销书榜首两年半之久，后来陆续被翻成多种文字，畅销各国。
弗兰克_麦考特 （1930 - 2009）
记得，在一九九七年六月，我在澳洲阿德莱德的戴莫克斯书店买了这本人人都在谈论的书，废寝忘食，一晚上就把它读完了。它让我想到《失态的季节》——王蒙作品中，我最爱的一部。麦考特和王蒙背景不同，语言不同，却有颇为相似的写作风格，文字诙谐睿智，修辞狂放不羁，都喜欢写近乎歇斯底里的长句和暴风骤雨般的大段排比……
我到欧洲旅行过几回，这回终于把爱尔兰列入了旅程。出发时，我特意把《安琪拉的灰烬》放进了行李箱。
楼下“爱尔兰”，楼上“意大利”
抵达利城，我拉着箱子走出车站，步行十几分钟，顺利找到了在AirBnB上预订的民宿。是不列颠群岛上常见的那种联体排房中的一幢，有浓郁的年代感。我到早了，早了近两小时。想给房东打电话，请他提前送钥匙，可到底不肯给人家添麻烦，就走进街对面的公园，在一张长椅上坐下来。公园的名字对我们中国人来说格外亲切，叫做“人民公园”——这是国内公园的常用名。
坐在那里，我哑然失笑，因为忽然想到，人民公园不就是少年麦考特做过春梦的地方么。命运纵有千般不幸，生活纵有万种坎坷，神奇的荷尔蒙仍会在年轻的身体里施展魔法。春风荡漾的时节，名卉盛开，野花也要绽放。苦孩子麦考特在破衣烂衫中生长发育，不可阻挡地步入了青春期。一天，他在图书馆偶然读到林语堂用英文写的一篇涉及性爱的文章，对男女之事恍然大悟。女馆员发现他偷看“淫书”，生气地一把夺过，让他去教堂向神父忏悔“罪过”。他意乱神迷地走出图书馆，来到人民公园，躺在草地上昏昏睡去，做了一个“肮脏”的白日梦……
当年读到这一段，看见林语堂的名字，我感到很惊讶。在那个中国人被贬为“东亚病夫”、“华人与狗不得入内”的年代，一个（或许更多）欧洲少年竟是从中国学者的著述里获得性启蒙的。
麦考特已经过世多年，他的青春糗事更是久远的发生。懵懂少年心中的悸动和惆怅，若不曾写下来，就如同从未有过一样。花开花谢，周而复始，人生人卒，世代更迭，有多少人在世上走过，就有多少份随风飘散的豆蔻年华。
利默里克街头涂刷得粉粉嫩嫩的汗衫店
房东本杰明竟然是个年轻人，顶多二十五岁。他虎背熊腰，一脸雀斑，是挺喜兴的小伙子。“朱先生，你也是因为读了《安琪拉的灰烬》才来这里的吧？”一见面他就问我。爱尔兰人讲英语既好听又亲热，好比大连人讲的胶辽官话，有温存的
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁