网络公墓里的思念与哀愁
一位在此怀念父亲的组员说，自己来到“网络公墓”的目的单纯：“想让组里的人知道，有这么一个乐观的农村父亲存在过，他墓前没有墓碑，我只想在组里有个网络痕迹。”
（本文首发于2022年3月31日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
12455个组员聚集在“豆瓣公墓”小组，浏览素未相逢者的一生，为“点赞之交”驻足、哀悼。图为创意图片。
在标记了1146部电影、766本书和195个同城活动后，豆瓣用户“流氓书生”的动态停在2022年2月22日。最后的图片里，他站上蓝色塑料凳，攥着书的手扬过头顶，仿佛在挥手与世界告别。
一座数字化墓碑随之矗立。在拥有12455个组员的“豆瓣公墓”小组，友邻王止戈简短总结这位逝者的一生：“曾以贩书为业，后开网店维生。长期收救猫狗。可称义人。因肝癌逝。”
在以匿名性为基础的网络世界，思维活动的碎片能拼凑出一个人真实而复杂的精神世界：一次深夜的点赞，一条对社会争议人物的评论，一张准确定位的照片，一次“删除动态”的数据抹除尝试……
很偶尔的情况下，这些留痕同样作用于现实。2019年，周清悦在“豆瓣公墓”小组为朋友刘新写下一则讣闻。一周前，他突然收到陌生人的私信：“昨晚无意间浏览到您在‘豆瓣公墓’纪念刘新的帖子，震惊于这个消息。没想到居然是以这样的方式知道他的离开。我是他高中阶段的朋友，几年前断断续续和他有过联系。粗心的我，明明发现他好久没有更新朋友圈，但是自己焦头烂额，处理琐事，甚至没有再主动回复一下……谢谢您所做的一切，让这片赛博空间里有他的一份存在，给我一个答案、一份警示、一个纪念。”
纪念逝者的社交平台“思念星空”概念图，人们可以随时在该平台上传关于亲人的照片和文字。
“抵达那个最本真的他”
怀念刘新，周清悦总会想起电影《横道世之介》。冲田修一执导的这部电影里，男主角世之介代表着某种真挚而理想的朋友：在人生的重要关口出现，与你“产生奇妙的交集”“随之改变你人生的重大选择”。对周清悦来说，刘新就是世之介那样的存在。
刘新大周清悦两级，两人同在西南地区一所艺术院校就读影视相关专业。一次帮班主任拍短片的契机，两人相识了。在周清悦印象中，刘新是纯粹和理想主义的代名词——他是那种在报酬几万元的宣传片和基本不赚钱的艺术家短片之间，必选后者的学生。两人在性格图谱里处于同温层，在时下流行的MBTI十六人格测试里，都是“INFP”人格。
2016年刘新毕业时，周清悦和他聊起毕业打算。刘新说，想先待在昆明，再找机会读书。周清悦知道，那个机会，最理想的情况下，指的是北京电影学院。毕业之后，刘新跟随一位熟识的老师创业拍片。内容多是他曾经不屑的那类宣传片。周清悦没和他细聊过工作。有一天，刘新问他电脑内存多大。周清悦开玩笑说，我不卖电脑。“他当时应该想借电脑，剪片子吧。”刘新毕业后回过学校做活动，从穿着上看，周清悦能感觉对方在经济上的局促。在豆瓣主
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁