那些都市里没结婚的姑娘都在想些什么呢？

▲导演董雪莹  图 / 南方人物周刊记者 梁辰

雪莹

董雪莹一度很想结婚。

上一部纪录片《入戏》的制作陷入持久战，素材先天不足，剪辑中途又被推翻从头开始，哭完继续坐回剪辑台。有两年朋友们发消息问她在哪里，她都说，在剪片子。等到《入戏》终于完成，她就想赶快先谈恋爱，可是发现没人找自己玩了。

董雪莹到一家线下相亲会注册高级会员，交了一万多块钱给红娘。红娘问她想找什么样的男孩，她拿出几张明星Rain的照片摆在桌上，单眼皮的，不用很高。红娘说，宝贝我一定给你找个把你当公主一样对待的男人，你这么漂亮，不超过三个人就能找到。后来她在一间五六平米的小房间里与三位男士分别见了面，“根本相去十万八千里”。

结束后她跑去问红娘怎么回事，红娘说，你这三十多岁的年纪在婚恋市场不受欢迎了。她又去各处搜索怎么谈恋爱，尽是“女人要用男人的思维去谈恋爱就不会受伤”、“怎么用手段计谋去谈恋爱”。

她很不理解——从小我也不差，为什么被“剩下来”了？为什么一切都在加速，连谈一场恋爱都会转头就忘掉？婚恋市场是怎么回事，一些企业能做到上市，让女性们心甘情愿交三五万甚至十万。哦对了，红娘还这么说，无法找到与之要求相称的相亲对象也因为她交的钱是最少的一档。

二十多岁时董雪莹从没想过这些事，“我妈经常鼓吹别人生孩子，我就很叛逆，从小不想结婚，不想生孩子。”一路长到现在，她发现自己有时候太拘谨，将一些包袱加诸己身，比如想一直做好电影，像个女侠一样。

慢慢两个妹妹都结婚了，“那种家的感觉，温暖、坚实，有一个人在家等着你，不管遇到什么都会给你精神上的支持，多累都有人跟你说说话”，倒也使她生出了对婚姻的向往。

一半出于求助一半出于调研，董雪莹找到了朋友们以及更多单身女性讨论这些事。最后选择其中五位跟拍六个月，组成纪录片《“炼”爱》。“炼爱”，与“恋爱”同音，却苦乐迥然。

单身像一阵浪潮涌动。2018年，中国单身人口数量达到2.4亿；2021年，全国结婚登记数据为763.6万对，为民政部自1986年开始公布结婚登记数据以来的历史新低。这些数字显示出变革的力量，也改变着人们对自身和亲密关系的认知、成长与成年的方式、老去甚至死去的方式。

在《“炼”爱》里，董雪莹和她的拍摄对象们虽成长背景各不相同，但都在北京生活，都已经过了三十岁，有过几乎要结婚的临界点，又选择分手。“向现实妥协、随波逐流，我觉得这是常态，但我不想在大银幕上搬出来这种妥协的人物和故事。”董雪莹说。

她们保持独立，同时寻找爱情。

颇为理想化的脚本，与原先的婚恋框架产生冲撞，产生交流。女性婚恋并不算尖刻、沉重的独立纪录片选题，但催婚与相亲、冻卵与单身生育之类话题要在公共领域形成良好讨论也并不容易。

首映礼那天，电影开始，六七百人闹哄哄坐下来，谈婧、周红梅、董家琪、月儿、李桃，五组人生切面交织进行，银幕内外彼此张望，遇不到对的人会怎么样？为什么信任对她们来说很重要？如何治疗情感创伤然后再去爱上一切？那些都市里没结婚的姑娘都在想些什么呢？

如今电影拍完已经两年半，她们的生活又发生了巨大变化。

谈婧

“你稍等我一下，小猫它一直叫。”谈婧刚从楼下捡上来一只小猫，垃圾桶旁边看到的，脐带还连着胎盘。她把脐带剪断，没想好接下来该怎么办，两个小时后她就要出发去美国的硅谷了。

谈婧是别人家的孩子谈婧。

十多岁从安徽合肥独自到北京上学，保送清华，从经济管理学院毕业后入职瑞银，七年后放弃百万年薪副董事职位与麻省理工学院offer加入优步中国创始团队，是优步上海第三号员工。后又离开，继续创业、写书、组织论坛。她面庞柔和，总是带着标准的显示亲和力的微笑，但不妨碍她是会在做冻卵手术前问“做第二次有没有discount（折扣）”、答应董雪莹拍摄前把整个团队考察一轮的严谨又理性的商业女性。

朋友看过她的星盘，告诉她说在她的命运里看到未来，并且是带着一群人去未来。在电影里她站在斯坦福大学前面，对着镜头大方自信地说：“未来改变世界，要为人类不断往前发展作出贡献，去畅想去想象，打开想象力，然后去拓展人类的边界。”

董雪莹跟我说，他们做过一次统计，谈婧是90后与00后年轻人最喜欢的那个。

优等生的重要命题是在28岁以前结个好婚。她的丈夫应该成熟稳重，应该事业有成，就是“所有应该的样子”。依着标准找过