一个人的森林

▲王华文和他的两条狗

不足半米宽的小路上铺满黄叶，延伸到山的深处。顺着这陡峭的路往上爬，将近山顶的位置，能看到一个独户的人家。

刚进入3月，空气中带着寒凉，屋里昼夜点着蜂窝煤炉子取暖。这些蜂窝煤一天的用量多则10个，少也要5个，都是顺着那狭窄小路背上来的。成人膝盖高的小炉子要负责两个房间的取暖，一是卧室、一是客厅——如果这两个土墙垒砌、茅草铺顶的昏暗狭窄的房间可以这样称呼，它们共享一个白炽灯泡，中间的隔墙上方留了个空，灯泡安放其间。

71岁的王华文和小他3岁的妻子姚正先居住于此，超过40年。这里属于贵州省毕节市大方县羊场镇穿岩村，叫“坡头”。几十年前因严重石漠化而常有滑坡泥石流，山洪泛滥的时候，房倒屋塌，曾有母子二人齐齐被埋，当时孩子尚在哺乳期。

王华文决定在荒芜的山林中种树。从上世纪80年代的义务种树到1990年和村委会签订合同承包山林，从5亩荒山到今日的665亩森林，他守了一辈子。

像40年前的那个青壮年一般，已逾古稀的王华文还会日复一日地带上弯镰巡视他的山林。松针铺就的林地“比地毯还柔软”，王华文曾在省会贵阳的干女儿家坐过一次地毯，不如这森林；遇见雨雪天气，他不怕，躲进森林就好，“冰雹打不赢我这树叶子。”

几十年的往事，初讲起来轻描淡写：和偷树的人打架打赢，让其写保证书；在半山腰和孩子们分食一个馒头。他的话越说越多——热闹的人们、鲜活的场景，还有如今的茫茫山林。

▲王华文用弯镰修整杉树

带上弯镰，又出发了

一柄长长的重约5斤的弯镰，王华文扛起就出门。这把弯镰在山里用处大得很，不仅能修树枝，还能砍出一条路来。弯镰扛在肩头，他像个指挥官，腰板挺得直直的。上下挥舞一番，几棵树之间又是一派新天地。

跟在王华文后面的，通常是两只土狗，没有名字。山里不需要名字加以区分，这里没有别的人，也没有别的狗。随口吆喝一声，它们就知晓主人的号令。

从早上8点到下午4点，是王华文的“巡山时间”。早些年，他一般选择从山下绕着走，转一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路线转山、巡山。那时候偷树的多，小树苗没长成、需要精心养护，他也正年富力强。

现在走的路没那么多了，他已经71岁了。常年的山上劳作，在他身上显出一种黝黑的健康，他的头发已经花白稀疏，皱纹刻在眼角，但手脚麻利，大步流星穿行在山林间。

屋内是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野寻来的，已经栽满一个脸盘。屋后有她小小的“花园”，看起来是一片荒地。沿着半米高的斜坡滑下去，姚正先一一介绍，这里有黄秧，可以做盆栽，10元一盆；七片叶子的刚冒出地面的植物是重楼，一种中药材，10元一棵；还有生着硬币大小的黄色花朵的枝条，是木姜花，一束几毛钱——这里一切都能变现，是一个母亲在漫长的山居岁月中寻找到的滋养家庭的重要来源。

▲王华文的妻子姚正先

夫妻俩居住的房子由土墙垒砌，箭竹做顶，薄薄落了一层松针。相隔几十米远、遥遥相对的另一个看起来更新的“瓦房”也是他们家的，但老两口不爱住，又大又空，孩子们有时候到山上来会过去住。两个房子之间，有块篮球场大小的鱼塘，引一汪山泉过来作水源，屋旁种棵红色的一人高的山茶花。这便是山居数十年后的全景。

和夫妻俩一同生活在山上的，还有位“看山老人”，今年77岁，是个孤寡老人。大约40年前，王华文一个人“看不赢山”（“赢”，当地方言，达到、做好的意思），雇看山老人一起巡山护林。不在山林的日子，看山老人就在山下看谁家需要帮忙，帮一天忙对方管一顿饭。

久而久之，看山老人长居山上。看山不容易，早些年护林的时候，王华文曾见两三个偷树的人一起打看山老人。原先，一个月给看山老人60元工钱，后来涨到300元，直到看山老人60岁，王华文一家承担照顾他的责任，不再给钱，做好饭就叫他来吃。

看山老人原本住在王华文夫妻住的土屋后面，去年农历腊月二十七，因为用火炕烧柴火取暖，看山老人居住