他是破产N次，努力为军国主义战车踩刹车的日本凯恩斯……

高桥是清（1854-1936），第20届日本内阁总理大臣，第7届日本银行总裁。因反对为扩军而增加财政支出，在二二六事件中被日本陆军士兵刺杀。（资料图/图）

1859年7月，日本横滨开埠，此地到东京只有不到三十公里的路程，这好比大清在通州直接开放通商口岸，而不是在天津。如此多的“丑夷”“鬼畜”就在都城近郊频繁出没，“宝刀难染洋夷血”（田口卯吉《日本开化小史》），成为自尊受到严重侮辱的攘夷志士之歌，他们也进行了轰轰烈烈的“反入城斗争”，四处刺杀外国人。到1863年，幕府不得不宣布横滨、长崎、箱馆重新闭关，驱逐所有外国人，长州藩更是在下关对外国船只无差别炮击，导致英国以保护侨民为名成功在横滨驻军，隔年，长州惨败于英法荷美四国，此后四国舰队开入濑户内海，迫使京都朝廷最终于1865年批准《通商条约》，开埠不可逆转。

正是在此种背景之下，当时的仙台藩“驻京办主任”大童信太夫，将仙台藩家属院里的两名小孩送去了横滨学英语，其一便是高桥是清。

高桥的人生之路或许也是日本维新之路的写照：导师很多，教师很少；既无门阀，也无奥援。作为第二代“开眼看世界”的日本人，高桥是清从一开始就是采用“非正式”的方式来学习英语的：过去的第一代学术精英有完整的“兰学”师承，有朱子学、阳明学、水户学、舜水学等等儒家教育的底子，能翻译书籍报纸，书面能力上佳，但却是“哑巴”，而得益于横滨的存在，高桥是清的语言教育起点可以说是相当之高：教他字母的启蒙老师是詹姆斯·赫本的太太，而詹姆斯是日文罗马字拼法的发明人。而机缘巧合之下，后来的文部大臣，提出要全盘废除汉字将日文罗马化的森有礼，更是成为高桥是清的救命恩人、主公和保护人，把他写进了自家的户口簿，安排他到新成立的大学南校任职成为教师，而此时高桥还不到14周岁，也由此，高桥是清身上打上了浓重的萨摩藩标签，在我看来，这也是他后来与秉承“攘夷”理念、由长州藩主导的陆军系统矛盾重重的根本渊源，作