乌克兰行记：从基辅到利沃夫

几年前的春夏之交，我从安卡拉飞往基辅。土耳其首都地处绵密丘陵之中，四面山峦起伏、阡陌交错，大地的线条与色泽在云影的移动下柔美变幻，视野中密布红砖红瓦，偶有清真寺的尖顶刺破天际线，城市在原野上无边无际地蔓延，有种小亚细亚的富饶气象。

但由南向北跨越黑海后，气氛为之一变。深夜走出基辅鲍里斯波尔（Boryspil）机场大门，四野凉意森森，一辆印着UBER几个大字的私家车载我驶过宽阔的大街，两侧是沉默的破旧筒子楼，一如电影里二十世纪九十年代的北京。家家户户没有灯光，高大的松树、梧桐和枫树夹道而立，掩身于黝黑中，令一个初来乍到的经验主义者不由得想起莫斯科和塔什干。

基辅第聂伯河两岸的风光 （林方文/图）

彼时新开业不到一年的宜必思（Ibis）基辅中央火车站店，在漆黑的街道上看起来格外灯火辉煌，如黑夜中的火炬。一切都是标准化的微笑服务，崭新舒适，前台经理依照惯例在谷歌地图的条目评价下回复每一个客人，“感谢您选择我们的酒店，非常乐意欢迎您再次回来”，并署上自己的名字——但在2022年2月俄乌开战之后，这个惯例被打破了，一周多来再也没有任何酒店人员回复住客评论，也无法查询价格或预订房间。

酒店对面就是24小时营业的乌克兰最大连锁自助餐厅Puzata Hata（“胖子之家”）：两菜一汤、主食、甜点、一杯扎啤总共只需六七十元人民币。从房间窗口望下去是基辅中央火车站，但并非那座美轮美奂的主体建筑，而是玻璃上满是破洞的厂房和锈迹斑斑的铁轨。这个庞大的火车站日夜繁忙，吞吐着裹着貂皮的妇人和拉着皮箱的绅士，以及多条通往莫斯科、华沙、里加和巴库的国际线路。

基辅中央火车站的变迁，某种意义上与现代乌克兰的历史进程亦步亦趋。1870年，基辅建成了第一个火车站，这也是弗拉基米尔·列宁出生的年头。如今中央火车站那座带有显著巴洛克风格的旧楼，则是落成于苏联成立十年以后的1932年。2001年，人们又给车站加上了一座现代主义风格的新楼，有着令人印象深刻的玻璃穹顶。

基辅街区一角 （林方文/图）

我短暂的乌克兰之旅，就从基辅中央火车站开始。箭头先是指向靠近白俄罗斯边境的切尔诺贝利，然后在基辅的历史迷宫里兜兜转转，接着又游荡至这个国家西部、原本属于波兰的名城利沃夫。因为局势和时间的关系，哈尔科夫、克里米亚半岛和敖德萨，都成了遗憾。

在这趟旅程结束之后不到一年，浦洛基教授的《欧洲之门》简体中文版得以在中国大陆出版。这本书有力地为我解答了关于乌克兰，尤其是它的首都基辅这座难以概括的城市，一些混淆的概念与混乱的困惑：统一与分裂、多元与冲突，两千年以来它如何存在于圣彼得堡、伊斯坦布尔、维也纳、华沙和莫斯科的阴影之下，又如何挣扎着学习自己走路。

1992年，乌克兰在脱离苏联成为一个独立国家之后，把1917年时“乌克兰人民共和国”的国歌又重新找了回来。如今这首国歌的开头即是：“乌克兰还没有死去，它的荣光得以重生。”在歌里，乌克兰不仅发誓将成为“自己土地的主人”，更自称是“骄傲的哥萨克人”。

哥萨克既非血统，也不是一个民族，而是由逃跑的