也谈邓丽君

■回忆与随想

中央党校主办的 《学习时报》发表过一篇《歌声启蒙——纪念邓丽君》的文章；有的中国老百姓说起改革开放，不无调侃地把歌星与总设计师邓公相提并论，说老邓和小邓都功不可没。邓女士地下有知，怕喜跃抃舞，不能自禁呢。

犹记当年弄堂小儿跳橡皮筋时，用邓曲歌词“记住我的心，记住我的爱”作为调节动作的拍子，边唱边跳；老人聚在路灯下打扑克，可能嫌光线暗淡，会突然冒出一句“月亮代表我的心”；青年夫妇一方出国，另一方会对着远行在即的配偶，有意无意唱起“路边的野花，你不要采”。直到今天，出版界某位大佬还亲口宣称，听过摇滚、校园、嬉蹦（hip-hop）、饶舌等各种流派，邓丽君仍是他的最爱。

在邓丽君之前，“文革”歌谣常常是杀声震天，不时还掺入几句“滚滚滚，滚他妈的蛋”、“文化大革命就是好，就是好”之类的口号。也真佩服那些作曲的，给毛主席诗词谱完曲调——就数那个用弹词曲调谱《蝶恋花》的倒霉，“我失骄杨”一句招来江青嫉恨，于是祸漫整个吴侬软语的评弹，旗手说听那玩意儿要死人的——之后，语录歌大批出笼，连林彪（当然是爆炸前）那一长篇毛主席语录《再版前言》文字，也可从头至尾吟唱。我所在的“连队”曾上台表演过这个节目，所以那曲调，至今不忘。

邓丽君的柔性结束了一个时代的刚厉不假，但说她“启蒙”，仔细一想，不免悲哀，因为这从反面说明了前邓时代矇瞽之深。当代不再那么蒙昧的青壮们早已习惯了“重金属”之类的轰轰烈烈，音乐趣味换了一茬又一茬，笔者想觅一张早期“神秘园”这样的恬静音碟都不很易得了。可是面对一些十九不太如意的社会现实，我看网上的愤怒青壮常常怀念高呼“万岁”的时代，而并不那么珍惜改革开放的初级阶段成果。试想让他们回到听什么歌，看什么戏，读什么书，都有人在一旁管头管脚的时代，他们会作何感受？那时没有特权和腐败吗？（据我所知，以国宝熊猫做招牌的香烟早在上世纪50年代就开始在上海生产，只用于特供，叫做有货无市；悍妻一闹，出手就是三万——那时三万等于今日几钱？）我是至今也忘不了老百姓不烧到38度的体温，没有医院开出的证明，不得买西瓜的年月。当然还有饥馑的幽灵游荡在中国大地那些年的惨状。我时而有种“反面乌托邦”式的遐想：找个什么地方去搞个“票证满天飞，思想大一统”的特区，让老小中外的所谓左派念兹在兹亲历一番，或可实行轮训，三个月一期，只要不搞当年红色高棉波尔布特那一套，随便怎么折腾都行，不知结果如何？说不定三天一过，就有人要开小差了。

且不说中欧两种文化以及通俗和高雅文化之间的区别，我们要靠邓丽君来“启蒙”，而不是“披头士”甚或贝多芬的《自由颂》和《命运》，是不是多少也意味着改革和开放的大业，从一开始，起点就是比较低的，且注定一路行来坎坷多咎？