北方霓虹闪烁
霓虹渐暗，街道归于沉寂。我站在街角，仰望星空。浩繁的银河里，仙后座随着我身体的转动由“M”变成“W”。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：方迎忠 郑洁
傍晚前，满归镇飘起零零星星的雪。不是轻盈的雪花，而是晶莹、闪着光的雪片。
我走进一家开业不久的小旅馆。老板娘正在擦拭收银台后面的镜子，她染着一头黄发。柜台上那盆洗抹布的水，黑得像墨。她放下手中活儿，把我领到二楼客房，详细介绍房内设施：电视机、暖气片、衣挂钩、新被罩……我站在房间过道，频频点头。东北人的热情常常令人不知所措。这个季节没有其他客人，我的到来让她很高兴。
房间很干净，也很温暖，只是有股装修味。我打开窗，穿上棉衣，走出旅馆。
满归镇地处大兴安岭北部，位于中国版图的鸡冠上。满归因流经此地的孟库伊河而得名，“满归”为鄂温克语“孟库伊”的谐音。这里冬季漫长寒冷，一年中有半年处于积雪期，气温最低达-52℃。
一条主干道自西向东横穿小镇。干道中央立着一座造型简洁、富有张力的雕塑：一头昂首的驯鹿跃然于两株高低错落的松树间；锥形树冠犹如哥特教堂尖顶，直指天空；一只展翅的猎鹰巧妙地固定在树冠边缘。我围着雕塑转了一圈——松、鹿、鹰三股力量既相互依附又渴望挣脱。雕塑以西是林业局办公楼，东边是商业居民区。
我向东走。一个男人站在一栋平房的屋顶上，他正在接烟囱。房前站着一个女人。“再往上点儿，再来点儿。
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。